茧与蝶
盛夏的蝉鸣裹着潮热的风涌进民宿工地，苏棠站在尚未完工的观景台上，仰头检查新安装的智能刺绣天棚。汗水顺着脊椎滑进牛仔裤，她却浑然不觉，指尖轻轻抚过绣片间精密的齿轮结构——这是顾沉舟离开后的第七十八天，也是星空民宿竣工倒计时的第三十天。
手机在工具包里震动，是母亲发来的视频通话。画面里，弟弟正帮奶奶调试新买的智能药盒，背景音里突然传来熟悉的男声："苏奶奶，这个语音提醒功能要这样设置"苏棠的呼吸骤然停滞，镜头晃动间，她瞥见顾沉舟清瘦的侧脸。他穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘，腕间还缠着她送的苗银护腕。
"小棠啊，沉舟这孩子前些天突然来村里，说要帮咱们改造敬老院的无障碍设施。"母亲的声音带着欣慰，"天天跟着泥瓦匠干活，手都磨出茧子了"苏棠的眼眶发热，指甲深深掐进掌心。自从顾沉舟回上海后，他们只通过寥寥几条工作信息，她以为他正在繁华都市里周旋商业联姻，却不知他竟默默回到了她的故乡。
深夜的绣坊，苏棠开着冷光灯修改民宿的软装方案。木门被轻轻叩响，顾沉舟倚在门框上，衬衫沾记水泥灰，手里提着她最爱的玫瑰冰粉。"给设计师的宵夜。"他嗓音低沉，眼底却亮得惊人，"顺便验收一下，我远程指导的天棚控制系统。"
两人隔着工作台对视，空气里浮动着未说出口的千言万语。苏棠突然抓起剪刀，将设计图剪成碎片："顾沉舟，你到底还要瞒我多久？"碎纸如雪飘落，她红着眼眶举起手机，"我看到新闻了，顾氏集团和周氏的并购案三天前就签了约，你为什么还在这里？"
沉默蔓延开来，顾沉舟伸手想触碰她，又在半空僵住。"联姻是假的。"他从口袋里掏出泛黄的合通，"我把集团核心业务拆分重组，用股权置换了周氏对星空民宿的注资。代价是"他苦笑，露出掌心狰狞的疤痕，"和父亲彻底决裂。"
苏棠的泪水砸在碎纸上，晕开墨痕。她想起这些日子里，顾沉舟总在深夜发来技术参数讨论，却从未提过集团内斗的腥风血。此刻他西装下的衬衫皱得不成样子，锁骨处隐约可见淤青，那是她熟悉的、他拼命工作时才会出现的疲惫姿态。
"其实那天在老家，我是故意让阿姨拍视频给你看的。"顾沉舟突然笑了，带着少年般的狡黠，"想让你知道，我没有食言。"他单膝跪地，从工具箱夹层取出个檀木盒，里面躺着两枚苗银戒指，戒面是相互缠绕的蝴蝶与蚕茧，"苏棠，我终于明白，最好的未来不是独自飞翔，而是和你一起，在破茧成蝶的路上彼此守护。"
窗外忽然电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。苏棠扑进他怀里，听着他剧烈的心跳，终于读懂那些未发送的长篇信息，那些深夜里的技术探讨，都是他跨越山海的告白。当第一滴雨水顺着天棚的镂空绣片滴落，顾沉舟轻轻吻去她脸上的泪痕，在雨声中低声承诺："余生，换我让你的伞，你的盾，你的茧。"
三个月后，星空民宿开业典礼上，苏棠戴着婚戒站在顾沉舟身侧。当苗绣天棚缓缓打开，万千星光与苗族银饰的璀璨交相辉映，她靠在他耳边轻笑："顾总，听说你现在是'倒插门'的模范代表？"顾沉舟揽住她的腰，在宾客的欢呼声中吻住她："不，我只是找到了属于自已的整片星空。"