星茧成约
深秋的贵阳被薄雾笼罩，苏棠在民宿阁楼整理苗绣藏品，手机突然震动。顾沉舟的消息附带着一张照片：他站在敬老院新落成的无障碍花园里，身后是爬记金银花的铁艺长廊，每根立柱上都镶嵌着她设计的银饰纹样。"花园竣工了，苏设计师什么时侯来验收？"消息末尾还跟着个戴着草帽的卡通小人。
她握着手机轻笑，指腹摩挲过屏幕。自从顾沉舟将事业重心彻底转移到西南，两人虽通在一座城市，却总因项目忙碌聚少离多。民宿运营步入正轨后，他又投身于乡村适老化改造项目，常常带着设计团队驻扎在偏远村寨。
暮色降临时，苏棠接到紧急电话。民宿观景台的智能天棚突发故障，暴雨将至，数百名预约观星的游客被困在山下。她抓起工具箱冲出门，雨幕中远远看见顾沉舟的身影——他浑身湿透，正踩着升降梯检查天棚电路，发梢滴落的水珠在安全帽上迸溅。
"下来！这种天气太危险！"苏棠仰头大喊。顾沉舟低头冲她咧嘴一笑，喉结处还沾着机油："你设计的天棚，我得亲手修好。"话音未落，一道闪电划破夜空，升降梯突然剧烈晃动。苏棠的心提到嗓子眼，却见他迅速解开安全绳，如猿猴般灵活地攀上天棚钢架。
当顾沉舟抱着故障电路板落地时，苏棠再也控制不住情绪，拳头砸在他胸口："你疯了？！"雨水混着泪水滑过脸颊，她摸到他后背一片黏腻——那里贴着防水创可贴，显然是旧伤未愈又添新疤。顾沉舟将冰凉的手覆在她脸上，声音混着雨声："别怕，我答应过要让你的盾。"
深夜的维修室，苏棠专注地焊接电路板，余光瞥见顾沉舟蜷缩在沙发上睡着了。他的手机屏幕亮起，是父亲发来的消息："周氏集团提出新的并购方案，你真的不再考虑"她正要移开视线，却见锁屏壁纸是他们在星空民宿开业时的合照——她戴着婚戒，笑得眉眼弯弯。
黎明破晓时，天棚修复成功。苏棠靠在顾沉舟肩头，望着云海中缓缓升起的太阳。他突然掏出个丝绒盒，里面是对定制的机械齿轮戒指，齿牙交错处镶嵌着碎钻："上次求婚太仓促，这次补上。"他转动戒指，齿轮咬合间，微型led灯组成流动的银河，"就像我们的关系，磨合时会痛，却永远朝着通一个方向。"
三个月后的苗年庆典，顾沉舟牵着苏棠的手走进新落成的乡村文化中心。这座由废弃粮仓改造的建筑，外墙覆盖着可发光的苗绣玻璃，内部陈列着他们共通设计的适老化家具。当第一缕阳光穿透绣纹，顾沉舟在她耳畔低语："看，这是我们的茧，也是更多人的星光。"
人群中突然爆发出欢呼，苏棠转头看见顾沉舟的父亲站在不远处，西装口袋里露出半截苗族蜡染手帕——那是她送给顾沉舟的定情信物。老人别过脸，耳尖却泛红，嘟囔着："臭小子非要把总部logo改成蝴蝶"
暮色渐浓，文化中心的天棚缓缓展开，真正的星空与人工绣制的银河交相辉映。苏棠靠在顾沉舟肩头，听他讲述下一个改造计划，指尖无意识摩挲着戒指。那些曾经困住他们的茧，终于在岁月里化作振翅的力量，带着爱与理想，飞向更辽阔的天空。