晨雾未散时，凌北时正蹲在篱笆前数蚂蚁。阿厌新栽的桃枝横斜过青瓦，露水坠在他后颈，激得他缩了缩脖子。檐下忽传来陶罐轻响，他转头便见阿厌拎着冒热气的药壶，银发用桃木簪松松绾着，袖口沾着灶灰。
"昨日说好我煎药。"凌北时去接药壶，却被塞了块温热的麦芽糖。
"义学孩童送你的。"阿厌指尖掠过他耳垂，摘走片桃花瓣，"说是抵春祭的束脩。"
炊烟缠上晾晒的旧官服，那件染血的蟒袍如今成了晒萝卜干的衬布。凌北时含着糖看阿厌浇菜畦，那人褪去黑衣换作葛布短打，腕间却还系着当年的银链。链子随动作轻响，惊飞了来啄菜叶的翠鸟。
午后天阴，凌北时在檐下教阿厌刻印章。砚台是碎官符熔的，印泥掺了朱砂与桃胶。阿厌掌心托着他手背运刀，刻坏第三块青田石时，忽有雨点砸在"时"字最后一笔。
"当年你补的婚书"凌北时从箱笼翻出火漆封存的卷轴，"该重誊了。"
阿厌就着他手背舔去朱砂，在雨声中落笔。新墨混着旧血痕，宣纸上洇出"拓拔厌"与"凌北时"，并列处生出一枝并蒂莲。窗外细雨如鲛绡，他忽然咬破指尖按在莲心："北狄旧俗，合籍需饮三生泉。"
凌北时笑着摸出酒坛，泥封正是当年义庄槐树洞里的"合卺"。醉仙酿入喉时，他瞥见阿厌将碎玉珏嵌进窗棂，缺角处盛着晃悠悠的雨珠。
夜雨缠绵，凌北时在暖炕上数阿厌的白发。那人正修补他白日练剑划破的衣袖，针脚依旧歪斜如幼时。"明日去江心采苇叶。"阿厌忽然咬断线头，"端午该包角黍了。"
"要嵌蜜枣的。"凌北时脚踝蹭过他小腿，银链缠住两人脚腕。阿厌的吻落在旧鞭痕上，比春雨还轻："再加半钱陈皮，祛你旧伤湿气。"
五更鸡鸣时，凌北时偷摸起身。灶间糯米泡得发胀，他学着阿厌平日模样裹粽叶，却扎出个四不像。晨光透窗时，阿厌倚着门框闷笑，银发间别着今晨新折的桃枝："太子妃的手艺，够喂河豚。"
端午那日，义学孩童挤记小院。凌北时分完缠五彩丝的角黍，转身见阿厌在桃树下煨雄黄酒。那人腕间银链系着艾草香囊，正是他昨夜偷缝的丑模样。
"北时哥哥，"扎总角的小丫头拽他衣袖，"厌先生教你编的蚱蜢"
凌北时耳尖发烫，摸出个草编的歪嘴雀儿。阿厌突然从背后环上来，带着酒气的呼吸拂过他颈侧："当年在刑堂，你递我的草蟋蟀比这还丑。"
暮色染江时，他们坐在旧义庄屋顶放河灯。阿厌掌心的琉璃灯画着新纹样——南洲学子写的"安"字，北狄孩童描的云纹。凌北时咬着他耳垂笑："比瞻京卫的令牌好看。"
河灯顺流漂向星子时，阿厌忽然摸出个布包。层层素绢里裹着晒干的江心桃枝，花苞经年未谢，裹着层晶莹的蜜胶。"醉仙酿泡的。"他将桃枝簪进凌北时鬓间，"等八十岁再拆。"
夜露渐重，凌北时在蛙声里数阿厌的睫毛。那人梦中仍扣着他手腕，像幼时怕他偷跑出义庄。他忽然想起今晨洗衣时，从阿厌旧衣摸出的半块麦芽糖，糖纸写着歪扭的"岁岁"。
十年后的某个春朝，南洲义学桃林盛开。有孩童指着树下对弈的两人问："那白发先生为何总给凌先生绾发？"
教书的娘子笑着摇扇："他们在续写一局从青丝到白雪的棋。"
风过处，落英覆记未完的棋枰。凌北时袖中掉出个褪色香囊，滚出两颗包浆温润的桃核——
一颗刻着"厌"，一颗刻着"时"。