一、小人书摊：童年的光（1978年夏）
1978年的高公街像块被晒皱的灰布，青石板缝里钻出几簇狗尾草，蝉鸣声黏在梧桐叶上。街角的小人书摊用竹竿支着油布棚，老板王大爷总坐在斑驳的藤椅上，手里的紫砂壶比他的皱纹还要老。那时我总把蓝布书包带子攥得发皱，站在摊前望着玻璃柜里的《三国演义》《水浒传》，封面上的武将骑马提枪，衣袂在风里翻卷，像要冲破纸面。
"要看就坐过来，别挡着光。"王大爷的声音像生锈的弹簧。我赶紧蹭到门口的矮板凳上，膝盖几乎要碰到地面。二分钱能借一本，书页间散发着旧报纸的霉味，却比母亲蒸的馒头还香甜。记得，2010年在图书馆借读时的摘抄笔记。有时路过学校附近的书店，看见小学生趴在地上看绘本，会想起高公街的王大爷，想起那些用二分钱买来的时光。
去年与女儿去省图书馆，她在电子阅读区滑动屏幕，我却留恋于古籍区的线装书。指尖抚过《论语》的函套，突然明白，读书的方式在变，读书的本质却从未改变——都是在别人的故事里，寻找自已的答案。就像当年借小人书时，以为只是看故事，后来才知道，那些忠勇仁义的种子，早已在心里生根；攒钱买书时，以为只是求知识，后来才懂得，那些跋涉的脚印，早已写成了人生的注脚。
"凡有所学，皆成性格。"培根的话刻在书房的木牌上，每次抬头看见，都会想起11岁那年，在小人书摊前读《岳母刺字》，岳飞背上的"精忠报国"四个大字，在阳光下灼灼发亮。原来，从第一本小人书开始，我就在阅读中慢慢长成了现在的模样——是书，让那个在生活里搬煤、骑车、开车的人，在文字里找到了更广阔的天地，让每一个平凡的日子，都因为与书相遇，而有了光的重量。
合上书时，窗外的梧桐树正落着今年的第一片叶，像枚金色的书签，夹在时光的扉页里。我知道，属于我的阅读故事，还在继续。