一、初遇色彩：童年的明信片启蒙（1976—1981年）
1977年的春天，纺织厂的梧桐树刚抽出新芽，我趴在邻居陈阿姨家的八仙桌上，：“早点工作，帮衬家里。”我盯着“武汉市。
四、笔尖的交响：当爱好照进现实（1987-2022年）
踏上讲台后，我成了会“变魔术”的语文老师。当《日月潭》出现在黑板上，当《桂林山水》中静清绿的桂林水，配上奇秀险的桂林山，学生们盯着黑板惊呼：“原来课本里的插图可以自已画！”教《海底世界》时，我用彩色粉笔勾勒出海底的海藻，海参、乌贼、章鱼在海藻中穿梭，让抽象的文字有了具l的温度。最得意的是自制幻灯片：把课文插图画在透明胶片上，用投影仪投在白墙上，当《赤壁之战》的火箭“飞”过教室，孩子们的眼睛比星星还亮。
2011年，女儿高中成绩不好，愁眉苦脸地说：“妈，我想学美术。”看着她和我当年相似的倔强眼神，我翻出压在箱底的素描本，在台灯下给她示范如何用线条表现苹果的明暗。铅笔在纸上沙沙作响，女儿突然说：“原来你画了这么多啊。”那些画记赫本、泰勒的旧作，那些记录女儿成长的速写，在这一刻有了跨越时空的对话。
我教她调赭石色画陶罐，看她把我的旧颜料盒翻得叮当响。后来她在幼儿园当老师，我成了“后勤部长”：用kt板让立l动物头饰，给圣诞晚会画三米高的圣诞树，用金粉在灯笼上写“福”字。
五、笔尖的独白：岁月沉淀的温柔（2022年至今）
如今我在阳台支起画架，每天清晨画窗外的梧桐树。阳光穿过叶隙落在画布上，恍惚间又回到1977年那个借明信片的下午。忽然明白绘画于我早已不是梦想的替代品，而是贯穿生命的抒情诗。如果当年走了专业路，或许我会被困在技法的牢笼里。现在这样多好，画画是清晨的咖啡，是睡前的故事，是和女儿共通的密码，它自由地生长在生活的每个缝隙里。”
笔尖划过纸面，留下的不仅是线条，更是时光的褶皱。从小学的明信片到如今的油画布，绘画从未离开过我的生命，它是童年的光，是青春的痛，是中年的桥，是老年的歌。那些被铅笔磨出的茧、被颜料染蓝的指甲、被掌声点亮的瞬间，都在诉说通一个真理：当爱好与生命共舞，每一笔都是对岁月的深情回礼。
此刻，夕阳又一次漫过画架，我看着未完成的自画像——眼角的皱纹里盛着五十年的光阴，笔尖落下，是对自已说：谢谢你，从未放下这支笔。