1980年的秋天，我读小学四年级，梧桐叶刚在教室窗台上染出金边，朱老师的粉笔突然在黑板上敲出清脆的响。她举着一本作文本，纸页边缘被翻得毛糙，却在阳光里泛着奇异的光："五年级的陈晓然通学，凭一手端正的楷书，让阅卷老师舍不得扣半分，语文考了全区唯一的记分。"教室里响起此起彼伏的抽气声，我的铅笔尖在语文本上洇开一个墨点——那时我还不知道，这句关于"字如其人"的启蒙，会在往后四十年里，像宣纸上的浓墨，在时光里晕染出层层叠叠的纹路。
一、方格纸上的初雪（1980年秋）
朱老师要求我们用铅笔在作业本上画顶格线的那个午后，阳光正斜斜切过课桌椅。她握着我的手，在田字格上描下（1992年夏）
1992年的6月28日，汉阳区“三字一话”教师毛笔字比赛，是我工作后的，从来不是对帖的亦步亦趋，而是笔尖与心尖的共振。后来在给学生上书法课时，我总把这段经历讲给他们听："临帖是找老师，创作是找自已。"
五、砚田里的幼苗（2006年春）
2006年的春天，武昌区平安路小学走廊的公告栏贴出"书法兴趣班"招生简章。第一个报名的是三年级的周梦瑶，她攥着铅笔的手总在发抖，作业本上的字像被风吹散的落叶。我让她从"横"画练起，握着她的手在毛边纸上移动："想象笔尖在散步，不慌不忙。"三个月后，她在教师节送给我一张贺卡，上面的"老师"二字端正得像两株小树苗。
兴趣班的教室里，永远飘着墨香与橡皮屑的混合气息。有的孩子把"竖"画写得像竹竿，有的总在"撇"画末尾甩出个小钩。我记得那个总坐最后一排的男孩王戈，他父亲在家长会上说："这孩子多动症，坐不住。"但当他握着毛笔在水写布上练字时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，笔杆在掌心稳稳直立。毕业时他在作文里写："书法课让我知道，心里的躁气，能被墨汁泡软。"
这些年，从硬笔到软笔，从楷书到行书，我看着孩子们的字从歪扭到端正，再到渐渐有了各自的模样。有的孩子后来成了美术生，说我的书法课让他们懂得"线条里的呼吸"；有的孩子当了老师，在自已的教室里挂起我送的"字如其人"横幅。砚台里的墨换了一茬又一茬，不变的是每次磨墨时，总能想起朱老师的话："字是人的另一张脸。"
六、墨色里的初心（2022年春）
2022年创作《五育并举，回归初心》时，正是深冬。宣纸铺在书桌上，窗外飘着细雪。"并举"二字该用什么笔法？顿笔时要刚劲，收笔时要温润，像教育本身，既有规则的边界，又有成长的包容。写到"初心"二字，笔尖在纸上稍作停顿——四十二年前那个在方格纸上画横线的小女孩，那个在课桌椅上写水字的青年团员，那个在展厅里紧张握笔的女教师，此刻都在墨色里浮现。
这幅作品在省师德教育主题年上获三等奖时，有位老教师驻足良久："字里有师者的静气。"我想起这些年写过的评语，改过的作业，在黑板上写下的每一个板书——原来书法早已不是单纯的技艺，而是融入血脉的教育情怀。就像欧阳询的字里有魏征的刚正，颜真卿的字里有忠义的热血，我的字里，藏着每个与学生相处的清晨与黄昏。
如今站在教室前，看孩子们伏在案头练字，阳光穿过窗棂，在他们的笔尖流淌。墨香漫过四十五年时光，从顶格线里的方块字，到宣纸上的初心句，变的是字形，不变的是每个笔画里的认真与诚恳。就像朱老师当年说的，字写得端正，人也要站得端正——这或许就是书法给我最好的礼物，让我在岁月的宣纸上，一笔一划，写下属于自已的人生。