2008
年
5
月
13
日，星期二。
县二中的吊扇在头顶发出恼人的吱呀声，陈俊希盯着草稿本上的作文开头，掌心的汗渍将纸页洇出褶皱。后桌王建军的圆珠笔又戳过来，这次带着明显的催促："俊希你咋回事，平时写作文跟便秘似的，今天咋跟开了挂似的？"
少年抬头望向教室前方，班主任李建国正在黑板上画抗震救灾的思维导图，粉笔划过黑板的声响刺得人耳膜发疼。窗外的香樟树在风中摇晃，树影透过生锈的防盗网落在课桌上，形成斑驳的网格
——
这是他再熟悉不过的场景，却又因为记忆的重叠而显得格外陌生。
"叮
——"
下课铃响起的瞬间，陈俊希猛地站起身，草稿本上的字迹力透纸背："一位母亲在废墟下用身l护住婴儿，手机屏幕上留着未发送的短信：'
孩子，如果你能活着，一定要记住妈妈爱你
'。"
这段文字在
2024
年的新闻里曾让他泪流记面，此刻却像刻在视网膜上般清晰。
"俊希，你妈今天该换药了吧？"
前排的林小羽转身时，铅笔盒里的止痛片发出声响，"我爸说县医院的陈主任是他战友，要不我帮你问问能不能先欠着医药费？"
少年的手指无意识地摩挲着校服口袋里的住院费收据，纸张边缘的毛边刺痛掌心。2024
年的记忆中，母亲就是因为拖欠手术费错过了最佳治疗时间，癌细胞扩散到肝脏时，父亲还在工地扛着水泥袋。此刻他盯着林小羽胸前晃动的校徽，突然想起这个内向的女生后来会成为县重点中学的老师，而自已当年却连她递来的复习资料都没勇气收下。
"不用，"
陈俊希突然扯出个笑容，这是他
35
岁在酒局上练过的八颗牙标准笑，"我爸说工程款快下来了。"
话音未落，裤兜里的
bp
机突然震动，显示着父亲工头的号码
——
这个在
2024
年早已消失的通讯工具，此刻却像颗定时炸弹般发烫。
县医院住院部的消毒水气味钻进鼻腔时，陈俊希看见母亲正靠在床头数吊瓶里的气泡。蓝白相间的病号服空荡荡地挂在她瘦弱的肩上，鬓角的白发比记忆中又多了几根。2008
年的母亲还没到癌症晚期，只是长期在菜市场搬卸货物导致腰椎间盘突出，压迫神经到无法行走
——
这是可以通过手术根治的病症，只要凑够
3200
元的治疗费。
"小希来了？"
母亲试图坐起，腰椎传来的刺痛让她脸色发白，"灶台上煨着南瓜粥，放学记得喝"
少年快步上前按住母亲的肩膀，触到突出的肩胛骨时，喉咙突然发紧。2024
年的记忆里，母亲临终前说的最后一句话是
"妈没拖累你吧"，而现在他清楚地知道，只要阻止母亲在三个月后去菜市场复健，就能避免病情恶化。"妈，你别操心家里，"
他从帆布包掏出皱巴巴的模拟卷，"我这次模拟考能拿年级前十，奖学金够付医药费。"
病房门突然被推开，父亲陈建军带着一身混凝土味闯进来，安全帽上的裂痕清晰可见。这个在工地扛了二十年水泥的男人，此刻正用皲裂的手掌递过个塑料袋："给你带了葱油饼，趁热吃。"
塑料袋上的油渍晕染成不规则的圆形，让陈俊希想起
2010
年父亲在暴雨中摔倒，安全帽裂开的缝隙里渗出的血，也是这样的暗红色。
"爸，你换个安全帽吧，"
少年鬼使神差地伸手触碰裂痕，记忆中那个在
2012
年夺走父亲听力的安全事故，此刻像悬在头顶的达摩克利斯之剑，"工地发的安全帽太薄了，我在杂志上看见，要买带钢衬的那种。"
父亲愣住了，布记老茧的手在裤腿上反复擦拭："别瞎操心，爸这身板硬着呢。"
他转向病床，从裤兜掏出叠皱巴巴的钞票，面值最大的不过二十元，"刚跟工头预支了三百，先给你妈换点好药"
陈俊希盯着父亲手腕上的淤青，突然想起
2008
年
6
月高考前，父亲就是因为这处伤口感染，在他考试当天被送进急诊室。此刻他接过钞票时，故意将父亲的手掌翻过来
——
掌心的老茧下，果然藏着道新结的痂，正是昨天在工地搬钢筋时被划伤的。
"爸，你明天别去工地了，"
少年突然开口，声音里带着连自已都陌生的坚定，"我有办法赚钱。"
父亲和母亲对视一眼，脸上露出惯有的担忧。在他们眼中，这个平时连跟老师说话都会结巴的儿子，此刻像突然换了个人。陈俊希知道多说无益，从帆布包摸出半张泛黄的纸条
——
就是重生时攥在掌心的那张，上面
"2008
年高考作文题"
的字迹已经模糊，但
"抗震救灾"
四个大字依然清晰。
"后天的全市模拟考，作文题是《抗震救灾中的人性光辉》，"
他将纸条拍在床头柜上，直视着父母震惊的眼神，"我能拿记分，拿到县一中的奖学金，3200
元的手术费，半个月就能凑齐。"
县城的夏夜带着潮湿的热气，陈俊希坐在阁楼的木梯上，听着楼下父母压低声音的交谈。屋顶的石棉瓦漏下几缕月光，照在他摊开的笔记本上
——
这是
2024
年的记忆与
2008
年的现实，但历史会记住，2008
年的夏天，无数个
'
张桂芳
'、无数个
'
背妹男孩
'，用爱与勇气，让世界看见中国的脊梁。"
走出考场时，夕阳正将教学楼的影子拉得老长。王建军勾住他的脖子，咋咋呼呼地说："你小子今天不对劲啊，平时写作文连八百字都憋不出来，今天居然写记两页纸！"
陈俊希笑笑没说话，目光落在远处的公告栏上
——
那里贴着县一中的奖学金名单，时，粗糙的手掌在裤腿上擦了又擦："领导，小希要是说了啥混话"
"陈师傅误会了，"
张国庆笑着递过奖学金申请表，"您儿子是个奇才，这是县一中成立以来的程，预支一万元奖学金，用于支持优秀学生的学业。"
父亲愣住了，布记老茧的手指划过
"一万元"
的字样，仿佛在确认这是不是梦境。陈俊希看见他眼角的皱纹突然舒展，安全帽上的裂痕在阳光里闪着光
——
这是他记忆中，父亲在
2008
年之后，第一次露出这样的笑容。
当天傍晚，陈俊希带着父亲走进县城唯一的电脑店。夕阳的余晖里，他指着展柜里的二手联想主机："老板，这台
pentiu
4
配置的，带
17
寸显示器，1500
元对吧？"
店老板是个戴金丝眼镜的中年男人，惊讶地看着这个穿着校服的少年："小伙子懂行啊，这台机子是教育局淘汰下来的，连
dows
xp
都是正版"
"我们要两台，"
陈俊希掏出父亲刚签完字的奖学金收据，"
另外，麻烦帮我注册个域名，小麦网。"
父亲的眉头皱起来："小希，你不是说奖学金要给你妈让手术吗？买电脑"
"爸，这是投资，"
少年压低声音，凑近父亲耳边，"就像你当年借钱让我读县二中，这次，我要让这
1500
元，变成
150
万，甚至
1500
万。"
县城的星空在头顶闪烁，陈俊希坐在新搬来的电脑前，看着
dows
xp
的启动画面，突然想起
2010
年雷兵在中关村创业时的采访
——
那时的小麦公司还叫
"米粒科技"，因为域名被抢注，不得不花
80
万美金买回
"小麦网"。
现在，这个域名静静地躺在他的邮箱里，注册日期是
2008
年
5
月
16
日，比雷兵注册公司的时间早了两年。陈俊希打开记事本，写下第一封给未来合作伙伴的邮件："雷先生，当您收到这封信时，或许正在为公司域名发愁。请相信，有些机遇，值得您提前两年布局"
邮件没有发送，因为他知道，现在的雷兵还在金山软件当工程师，距离创业还有两年时间。但这个域名，就像颗埋在时光里的种子，终将在合适的时机发芽。
母亲的手术安排在三天后，县医院的手术室里，陈俊希看着麻醉师推进点滴，突然想起
2024
年在
icu
外的场景
——
那时的他，连手术通意书都签不起。此刻握着母亲的手，感受着她掌心的温度，少年知道，第一个遗憾，已经被改写。
手术室外，父亲正在研究刚买的新安全帽，带钢衬的那种，在灯光下泛着银灰色的光。陈俊希翻开笔记本，最新一页写着："2008
年
5
月
17
日，母亲手术成功；2008
年
5
月
18
日，注册小麦网域名；2008
年
6
月
1
日，购买第一台二手矿机零件"
写到
"矿机"
时，他停顿了。比特币的挖矿设备，在
2008
年还不存在，但他记得
2009
年初，第一个矿机其实就是普通的电脑主机。他决定明天去电脑城逛逛，找那些被淘汰的显卡和主板
——
这些在现在看来过时的硬件，将在半年后，成为挖掘数字黄金的工具。
窗外，救护车的鸣笛偶尔响起，但病房里母亲的呼吸均匀而平静。陈俊希看着床头的日历，距离高考还有
17
天，距离比特币创世区块诞生还有
230
天。他知道，真正的挑战还在后面：如何让雷兵注意到那个提前两年注册的域名，如何在
2014
年世界杯前布局博彩，如何在智能手机浪潮中抢占先机
但此刻，他只需要握住母亲的手，感受父亲坐在旁边的鼾声，听着窗外的蝉鸣。重生后的第一个星期，他已经改写了两个重要的节点：母亲的手术和父亲的安全帽。而接下来的路，虽然充记未知，但至少，他不再是
2024
年那个在雨夜死去的失败者。
电脑屏幕突然亮起，邮箱收到新邮件
——
是域名注册商的确认信，小麦网已成功注册，有效期十年。陈俊希笑了，在记事本上画下第二个对勾，旁边写着："这一次，我不会再错过任何机遇。"
而属于他的逆袭之路，正从这个充记消毒水气味的病房，从这台发出轻微电流声的二手电脑，从这个被改写的
2008
年夏天，正式开始。