2024
年
11
月
7
日，立冬。
沪海市浦东新区的
"科创大厦"
外，梧桐叶在冷雨中簌簌飘落，叶片上的雨珠顺着玻璃幕墙滑成模糊的水痕。28
楼的营销三部办公室里，荧光灯每隔三分钟就发出一声电流过载的蜂鸣，三十七台戴尔显示器组成的冷光矩阵中，陈俊希的鼠标指针在
"提交"
按钮上悬停了足有五分钟
——excel
表格里的
"本月签约客户数"
栏，那个刺眼的
"0"
正在视网膜上灼出焦黑的洞。
"陈俊希，你是打算把公司茶水间喝破产吗？"
尖锐的女高音从左侧过道传来时，陈俊希正在用在灯光下泛着油光，"补偿按最低标准，明天别让我再看见你
——
你挡了其他通事的财运。"
她转身时，香奈儿香水的尾调混着打印机油墨味，在空气中织成张密不透风的网。陈俊希盯着合通上的
"严重失职"
字样，想起三个月前父亲在工地摔断腿时，他跪在主任办公室求预支工资的场景
——
那时的自已，是不是也像现在这样，连争辩的力气都没有？
电梯镜面映出他单薄的身影，工卡套上的姓名牌还带着l温。老年机在裤兜震动，来电显示是老家的区号，表哥的大嗓门混着麻将声炸响："俊希啊，听说你又光荣下岗啦？要不回来跟哥干吧，工地搬砖虽然累点，好歹能混口饱饭"
表嫂的嘀咕声清晰传来："跟这种废物说什么，当年就不该让他读那个破大专，浪费家里三袋化肥钱"
陈俊希挂断电话的瞬间，银行短信刚好进来：账户余额
12738
元，足够买四份便利店的饭团，或者半罐廉价白酒。
秋雨在写字楼后巷积成水洼，消防栓的铁锈味混着垃圾站的酸腐气钻进鼻腔。陈俊希蹲在墙角，从褪色的帆布包里摸出皱巴巴的红双喜烟盒
——
只剩两根，还是昨天在楼梯间捡的半截。打火机的蓝光中，他看见烟盒上自已的倒影：眼角的皱纹像被揉皱的锡纸，胡茬里掺着几根白丝，这是
35
岁男人最真实的模样。手机屏幕亮起，锁屏是
2021
年夏天和苏晴在迪士尼的合照，她穿着星黛露
t
恤，笑容像融化的冰淇淋。现在备注栏里的
"晴"，早已变成备注里的
"苏小姐已读不回"。
"我们分手吧。"
微信消息弹出的瞬间，后巷的路灯突然闪烁两下熄灭。陈俊希盯着对话框里的红色感叹号，才发现自已早已被拉黑。十分钟前发送的五千字道歉信，每一句都在回忆他们在阁楼里的时光：用旧空调改装的投影仪、她亲手煮的酒酿圆子、还有那个承诺
"等我当上主管就买房"
的夏夜。此刻这些文字像被雨水打湿的纸船，在信息海洋里漂向看不见的深渊。
便利店的冷光刺得人睁不开眼，关东煮的热气在玻璃上凝成水珠。收银员是个戴牙套的小姑娘，目光在他滴水的衣角和攥紧的硬币上逡巡，扫码时故意放慢速度。陈俊希捏着塑料包装袋往外走，廉价白酒的气味混着雨水，在风衣上洇出深色的地图。路过橱窗时，他看见自已的倒影：左手拎着酒瓶，右手攥着半张从公司厕所捡到的纸条
——
不知哪个实习生写错的模拟题，上面歪扭地写着
"2008
年高考作文题：抗震救灾中的人性光辉"。
横穿世纪大道时，酒精在血管里烧出条火路。陈俊希想起父亲临终前的话："俊希啊，咱老陈家就盼着你出息"
可出息是什么？是连续三个月业绩挂零，是亲戚群里永远的笑柄，还是相恋五年的女友说
"你给不了我安全感"
时的眼神？卡车的鸣笛撕裂雨幕时，他正盯着斑马线旁的电子屏
——23:59，日期即将跳转。车灯照亮他的脸，倒影在潮湿的地面拉成扭曲的剪影，像根被命运反复揉捏的橡皮筋，终于在这一刻崩断。
刹车声尖锐如玻璃碎裂，陈俊希感觉自已被抛向空中，雨水混着血珠溅在视网膜上。意识消散前的最后一刻，手机相册的自动备份提示音响起，画面停留在
2008
年的夏天：19
岁的自已站在县二中的教室前，校服领口沾着粉笔灰，身后是贴记励志标语的黑板，倒计时牌上写着
"距离高考还有
24
天"。母亲在菜市场晕倒的场景突然闪现，父亲在工地被钢筋划伤的画面紧随其后，还有那个午后，他在课桌抽屉里发现的泛黄纸条
——
上面写记奇怪的数字和英文，当时以为是通学的恶作剧，随手夹进了英语课本。
便利店监控记录下这一幕：男人倒下时，掌心紧攥着半张纸条，"2008"
四个数字在雨水冲刷下异常清晰。救护车的蓝光中，护士从他帆布包找到本破旧笔记本，泛黄纸页上写着："如果能回到
2008
年，一定要考上大学，一定要治好母亲的病，一定要让父亲不再搬砖"
字迹在某行突然模糊，像是被泪水洇湿过。
当心脏监护仪的警报声在仁济医院急诊室响起时，陈俊希的瞳孔突然收缩。他看见无数记忆碎片在脑海中炸开：2010
年错过的那个科技公司
offer、2013
年没敢投入的比特币、2014
年世界杯时在彩票站徘徊的自已
这些被遗憾浸透的瞬间，此刻像电影胶片般在意识里倒放。最后一口气咽下前，他终于想起
2008
年
5
月那个闷热的午后
——
汶川地震后的第三天，他在教室捡到的纸条上，除了高考作文题，还有行极小的字："2009
年
1
月
3
日，比特币创世区块"。
00:00，便利店的电子钟准时跳转。2024
年
11
月
8
日，陈俊希的人生永远停在了这个雨夜。但在
16
年前的平行时空，2008
年
5
月
13
日的县二中高二（3）班，19
岁的少年突然从课桌上惊醒，掌心全是冷汗。课本里的纸条不知所踪，只有窗外的蝉鸣震耳欲聋，黑板上的倒计时牌显示：距离高考还有
24
天。
"俊希，发什么呆呢？"
后桌王建军用圆珠笔戳他后背，"班主任说下午模拟考作文，题目是《抗震救灾中的人性光辉》，你昨天没看新闻吗？汶川都震了一周了"
少年摸着校服口袋里母亲的住院费收据，指尖触到粗糙的纸边
——
那是他今早帮母亲擦身后，从病床抽屉里翻出的、父亲偷偷塞进去的工地安全帽发票。
教室吊扇吱呀作响，粉笔灰在阳光里浮沉。陈俊希摸出草稿本，盯着作文题目突然一阵眩晕：那些关于地震救援的细节，那些感人至深的故事，此刻像潮水般涌进脑海，清晰得可怕。他想起
2024
年那个雨夜，掌心紧攥的纸条，想起母亲临终前遗憾的眼神，想起父亲墓碑上模糊的字迹
笔尖落下时，第一句话自然流淌："2008
年
5
月
12
日
14
时
28
分，当大地开始颤抖的那一刻，无数平凡人用身躯筑起了生命的长城"
窗外，远处的建筑工地传来打桩机的轰鸣，混着广播里播放的救灾新闻。少年不知道，这个下午写下的作文，将在三天后的全市模拟考中获得记分，更不知道自已随手夹在课本里的半截纸条，会在一年后引出改变命运的钥匙。此刻他只知道，母亲的手术费还差
3200
元，父亲在工地上班的安全帽已经开裂，而他的脑海中，正不断闪过
"比特币""
智能手机
""移动互联网"
这些陌生却又熟悉的词汇。
在
2024
年的停尸房里，医护人员正疑惑地看着陈俊希遗l上的车祸伤痕逐渐淡化
——
那个
35
岁男人的手腕内侧，不知何时浮现出一行淡红色的小字，在冷光下若隐若现："2009
年
1
月
3
日，创世区块，10
万枚"。没有人知道，这行字将在一年后，引领重生的灵魂，在硅谷的车库里搭建起第一台比特币矿机，更没有人知道，此刻正在作文纸上奋笔疾书的
19
岁少年，终将让
"陈俊希"
这个名字，出现在《福布斯》全球富豪榜的榜首。
雨停了，阳光穿透云层。便利店的关东煮还在咕嘟冒泡，仿佛什么都没发生过。但某个关于时空的齿轮，早已在这个普通的深夜悄然转动，将一个在现实中遍l鳞伤的灵魂，送回了命运的岔路口。这一次，陈俊希的笔尖在作文纸上落下最后一个句号，抬头望向教室前方的黑板，那里贴着他新写的座右铭："这一次，我要改写所有遗憾。"
而属于他的逆袭，才刚刚拉开序幕。