车内的空气仿佛凝滞，明亮的街灯光从车窗外透进来，在沈恪之的脸上投下忽明忽暗的阴影。
他的手指修长，青筋凸显，正轻轻扣着方向盘，节奏缓慢。
宁檀坐在副驾驶，手指无意识地攥着裙摆，指尖在布料上滑出细微的褶痕。
沈恪之身上那股木质香水味若隐若现，沉稳中透着侵略性，让她有些喘不过气。
“追尾我的车，还能这么镇定，”沈恪之开口，嗓音低沉，带着一丝意味不明的笑意，“宁小姐，你这心理素质，不像是会被封杀的人。”
宁檀愣了愣，扯出一抹笑：“沈老师，你挺会开玩笑的。”
她故意轻快，指甲却几乎掐进掌心。
沈恪之没接话，侧头看了她一眼，目光在她脸上停留片刻，像是在拆解她的每一丝反应。
他的手指从方向盘上移开，漫不经心地调整了一下后视镜，动作随意却带着让人心悸的从容：“我只是突然觉得，你好像很懂得应对麻烦……镜头，舆论，还有那些……不该有的绯闻。”
宁檀喉咙一紧，强装镇定：“沈老师，都是过去的事情了。”
她偏头，试图用笑意化解尴尬，却发现他的眼神深得像个漩涡，轻易就能让人陷进去。
她不自觉地咬了咬下唇，赶紧补了一句：“再说，您今晚这么绅士送我回家，也不怕被狗仔写成绯闻？”
他轻哼一声，嘴角勾起一抹若有似无的弧度，手指在方向盘上轻轻一敲：“绯闻？你不是最擅长这个？”
他顿了顿，语调慢下来，像是故意拉长音节，“我记得……你以前很喜欢偷拍，照片拍得还不错。”
这句话有种一语双关的意味。
她干笑：“真的吗？”
“不是吗？”
他的目光在她脸上流连片刻，又移开，像是克制着什么。
他调整了一下坐姿，西装外套的袖口微微上滑，露出手腕上一块低调的腕表，反射着微光，衬得他气质更沉稳。
“我们以前见过。”他又开口，不是疑问句。
“沈老师在说什么，我们以前当然见过。”她有点不太好的预感。
和纪珩给她送来那套衣服一样的感觉，很多事情……又在无形之中变了。
沈恪之轻笑一声，手指在方向盘上轻轻敲击：“不是那次。”他顿了顿，“我指的是更早之前。”
布料在她掌心皱成一团。
他不可能记得，也不应该记得。
在这个世界线里，他们根本没有任何很深的的交集。
“沈老师记错了吧？”她强作镇定地笑了笑，“像我这种十八线，哪有机会和您有更多接触？”
他顿了顿，身体微微侧向她，嗓音低哑，“我指的是更早之前……比如，某个综艺，你我都摔得一身泥。”
她下意识脱口：“山林……”
随后猛地刹住话头，反应过来时，掌心已满是冷汗。
这个世界的她，根本没和他一起录过综艺！
只一下，她的脸色霎时褪尽血色，唇瓣不受控制地颤抖着，却发不出一丝声音。
沈恪之的眼神瞬间变了，像是抓住了她的破绽。
他的手指从方向盘上移开，搭在座椅扶手上，离她的手只有几厘米，近得让她几乎能感受到他的体温。
“宁小姐，你好像知道些什么。”
他没逼问，只是盯着她，眼神里藏着克制的热烈，像是在等她自己露出更多破绽。
他的手指轻敲扶手，节奏慢得让人心悸：“我突然觉得，你和我之间，有种……说不清的熟悉感。”
宁檀被他看得头皮发麻，喉咙发干：“沈老师，您这是在演悬疑剧吗？套我话套得这么明显，我都怀疑您是不是故意让我撞您车了。”
他没否认，只是低笑一声，笑声低沉，像是在她心尖上挠了一下：“如果我说，我确实想知道点什么，你会告诉我吗？”
她的神经紧绷到了极点。
好在车子终于停在宁檀小区停车场里，她一眼瞥见不远处停着的黑色商务车，沈恪之的经纪人正倚在车旁抽烟。
宁檀松了口气，手忙脚乱地去拉车门，急切地想逃离这压迫感极强的空间：“沈老师，到了，谢谢您送我，我先走了！”
她用力拉了拉门把手，车门却纹丝不动。
身后的目光炽热如火烧。
沈恪之没急着解锁，身体微微前倾，离她近得几乎能感受到他的呼吸。
他的眼神深邃，带着一丝探究，嗓音低哑：“急什么？”
他的手指抬起，缓慢地伸向她，宁檀僵在原地，紧张地闭上了眼。
指尖擦过她的耳廓，温热得像是一道电流。
他只是轻轻捋了捋她耳边散乱的碎发，
“头发乱了。”他低声说，语气平静，却带着让人无法忽视的暧昧。
他的手指停留了一瞬，随即收回，像是无事发生般按下了车门解锁键。
宁檀脸颊滚烫，脑子里一片空白，喉咙像是被堵住，连句“谢谢”都说不出。
她手忙脚乱地拿回钥匙，推开车门，几乎是跌跌撞撞地下了车，头也不回地朝电梯跑去，高跟鞋踩在地面上发出急促的声响。
直到冲进楼道，她才靠在墙上大口喘气，心跳依然快得像是要冲出胸膛。
那道目光追着她的背影，直到她消失在楼道口。
回到家，锁上门后腿一软，她靠着门直接滑坐在地上。
沈恪之一定记起了什么……但还不明确。
只要她咬死不承认、不再露出破绽。
瞬间又杂乱到了极点，她麻木地拿起手机刷信息。
聊天界面停在与纪珩的对话框。
积分赛的决赛就在两天后了，她同样烦恼。
对着这个界面，犹豫了半天，她还是硬着头皮打出一行字：“哥哥，决赛那天你还会来帮我打分吗？”
消息发出去，她盯着屏幕，心底既期待又不安。
她现在已经从纪珩身上拿到太多好处了，可关系还是不冷不淡。
如果纪珩也像沈恪之一样莫名其妙恢复记忆……
她不敢想。
没过几秒，纪珩回复了，冷淡得像冬天的风：“只会说这些？”
简单五个字，像一记耳光，砸得她脸颊发烫。
宁檀愣住，心底涌起一股莫名的心虚。
她随便上划两人的聊天记录，屏幕上满满当当几乎全是她找纪珩要钱的消息——“哥哥，直播间缺人气，能刷点礼物吗？”
“哥哥，下个月房租不够了，能帮帮我吗？”
每一条后面，都是纪珩安静的转账记录，附带一句简单的“收到了”或“已转”，从不多说半个字。
就像…在等着她说话，可她每次都发个表情包就结束。
莫名的生气涌上心头，她低头，赌气般回了一句：“那还能说什么？不就这点事。”
消息发出去，她心底却更乱了。
纪珩没再回复，聊天界面像结了冰。
她盯着空白的屏幕，心底的不开心像石头般压着，堵得她喘不过气。
她想再发点什么，可拉不下那个面子，只能把手机扔到一边，强迫自己不去想。
可接下来的两天，她和纪珩就像陷入了冷战，彼此都没再发消息。