蓝牙耳机里传来引擎空转的嗡鸣，江许用虎牙撕开草莓味棒棒糖的包装纸。玻璃糖纸折射着手机冷光，在他眼下投出一小片游动的虹色水母。凌晨三点的宿舍阳台，晾晒的球衣在夜风中摇晃，像一群悬浮的幽灵。
"哭包，敢赌吗？"柯尼塞格的车头灯撕开游戏里的雨幕，江许的尾音混着糖块碎裂的脆响，"输的人面基。"
wildtears的红色法拉利突然急刹，轮胎在湿滑路面擦出尖锐啸叫。变声器处理过的少年音带着电流杂音："jx大神该不会怕被线下单杀？"
江许突然翻身跨坐在阳台栏杆上，夜风灌进他松垮的黑色背心。远处实验楼顶的红色航空障碍灯明明灭灭，在他锁骨处的玫瑰纹身上投下血滴般的光斑。游戏里的赛车正在连续漂移，他屈起的膝盖随着过弯节奏轻晃，脚踝处的金属链缠着月光叮咚作响。
赌约成立的瞬间，东京高速地图突然切换成暴雪模式。棠语缩在舞蹈教室的更衣柜里，指尖因为低温微微发颤——母亲把空调温度调到了18度，说是为了防止她半夜偷玩手机。
"秋名山雪道"她咬住下唇内侧的软肉，血腥味在舌尖漫开。游戏画面里，柯尼塞格的车顶突然弹出粉色兔子耳朵装饰，公屏飘过jx的挑衅：[让你三百米]
暴风雪拍打车窗的声效中，棠语突然听见门外传来脚步声。教导主任的手电筒光束扫过更衣室门缝，她不得不单手操控方向盘，另一只手死死捂住嘴。红色法拉利在冰面上划出诡异的s型轨迹，后视镜里，黑金赛车顶着滑稽的兔耳紧追不舍。
"喂。"江许的声音突然低沉下来，"你手在抖？"
棠语浑身一僵，游戏手柄差点脱手。更衣室外，教导主任正在训斥早恋的小情侣，女生抽泣的声音混着游戏里的风雪声，像把冰锥刺进太阳穴。她猛推摇杆，法拉利撞碎路边的广告牌腾空而起，漫天飞舞的虚拟传单上印着"临江电竞嘉年华"的预告。
"漂亮！"江许吹了声口哨，柯尼塞格突然变形为雪地摩托，"但是"他按下改装键的瞬间，棠语的手机突然开始震动——母亲连续发来三条语音，60秒的白色方框像三道铡刀悬在屏幕上方。
更衣室的门把手开始转动。
"抱歉。"棠语仓促打下这两个字，法拉利直直撞向山壁。爆炸的火光映亮游戏界面时，她迅速退出游戏，把手机塞进芭蕾舞鞋。柜门打开的瞬间，教导主任的鼻尖几乎贴到她脸上。
"棠语？"王主任的手电筒晃过她苍白的脸，"这么晚在舞蹈室让什么？"
少女垂眸举起手中的《肖邦夜曲集》："练完琴发现谱子落在这里了。"书页间飘落的薄荷味便签纸上，还印着游戏角色的卡通贴纸。
与此通时，宿舍楼顶的江许盯着突然灰掉的好友头像，虎牙在棒棒糖棍上咬出裂痕。游戏邮箱里静静躺着wildtears的离线礼物：999个赛车零件拼成的竖中指图案。他忽然注意到对方最后操作的异常——那个自杀式撞击前的03秒，方向盘有次不自然的回正。
"在保护什么"江许点开战斗回放，突然放大音频波形。背景音里模糊的"把衣服穿好"和手电筒的电流声，让他瞳孔微微收缩。游戏角色腰间的礼物盒突然闪烁，是先前送的虚拟玫瑰触发了好感度彩蛋。
月光爬上消防楼梯时，少年把wildtears的比赛录像通步到平板。慢放镜头里，红色法拉利每次极限过弯前，左手都会无意识摩挲方向盘——这个习惯性动作，与今天课间他看到的情景完美重合：优等生棠语转笔时，总喜欢用拇指反复刮擦笔杆的磨砂纹路。
"叮——"特别关注提示音响起。江许点开电竞社新成员名单，指尖突然停在某个名字上方。林小记的朋友圈截图里，棠语正在帮宣传栏更换"市三好学生"照片，她腕间的银色手链反光处，隐约可见wt字母缠绕的荆棘花纹。
宿舍楼下突然传来机车轰鸣。江许探头看见棠语抱着琴谱走过车棚，月光把她脖颈后的医用胶布照得雪亮——那是长期佩戴颈托留下的痕迹。他摸出偷拍的演奏视频，在某个特写镜头暂停：少女因疼痛微蹙的眉间，与游戏角色死亡时的表情管理如出一辙。
"wildtears"少年把糖棍弹进楼下垃圾桶，金属耳钉撞出清脆的响。天台晾晒的白色床单在风中鼓起，像艘幽灵船驶过午夜。他给游戏里的红色法拉利换上粉色兔耳涂装，截屏发送到对方邮箱：[下次见面送你真车]
更衣室里的棠语正把止痛贴按在腰间，手机突然震动。她解锁看到改装车的刹那，窗外划过机车的远光灯。江许的川崎z1000正驶出校门，头盔上的火焰图腾在夜色中烧出一道霓虹伤痕。