晨雾漫过实验楼穹顶时，棠语正用美工刀削去宣传栏边角的残胶。江许的电竞社海报在冷风中簌簌作响，"jx诚招副驾"的潦草字迹旁，不知被谁画了只戴珍珠发卡的流泪小猫。
"年级。她将止痛贴剪成玫瑰形状，突然发现淤青轮廓与江许的纹身惊人相似。
当红色法拉利冲进电竞馆停车场时，霓虹灯牌恰好亮起"jx"两个字母。棠语的头盔还没摘就听见熟悉的汽笛音效，改装成赛车模拟器的包厢里，江许正用脚趾操控着方向盘，嘴里叼着的草莓棒棒糖泛着血色微光。
"挺准时。"他抬手扔来罐冰镇可乐，罐身凝结的水珠在棠语虎口冻出朵冰玫瑰，"不过"少年突然倾身按下启动键，模拟器剧烈震颤的瞬间，她整个人跌进他怀里。
全息投影在四周炸开东京湾的暴雨，江许的呼吸扫过她发烫的耳尖："哭包，这才是真正的极速狂飙。"