暑假前，明汐就一直留意各大景区的招工信息。在她几经对比后，选定了离家三十公里外的昭君墓景区。这里的讲解员领队听说她是旅游系的学生想来实习很是欢迎，明汐也认为自己完全可以凭借学到的专业知识应对实际工作中遇到的各种挑战，然而
明汐站在讲解室的镜子前，悦诗发来的信息：“第一天怎么样？”
明汐笑着打字：“还不错——遇到了让我重新认识这份工作的人。”
她收起手机，走向了回城的公交站。夏风拂过脸颊，带着青草和泥土的气息。明天，当新的游客到来时，他们会听到一个不一样的昭君故事——不再是教科书上干巴巴的叙述，而是一个有血有肉的女子在历史洪流中的真实人生。
八月中旬的草原城市虽然温度一直居高不下，但比起南方可谓是清凉的存在。
明汐的视线越过验票口，外面广场上停满了标着各地车牌的旅游大巴，阳光下像一群色彩斑斓的巨兽。游客队伍从检票口蜿蜒到停车场尽头，还在不断延伸——老人撑着遮阳伞，年轻人戴着时尚的墨镜，孩子们在队伍里钻来钻去，此起彼伏的方言交织成嘈杂的声浪。
“今天预计接待量两万八千人。”同事小李擦着汗走过来，“比昨天还多三千。大家都打起精神，喝点藿香正气水以防中暑。”
明汐的喉咙发紧。虽然已经工作了两周，但每次看到这样的人潮，她还是会感到一阵眩晕。学校里模拟讲解时，面对的不过是二三十个同学；而现在，她每天要接待十几批游客，每批少则二十人，多则五六十。那些面孔来了又走，像永不停息的潮水，而她则是岸边的礁石，被一遍遍冲刷。
“明汐，到你了。”对讲机里传来领队的声音。
明汐深吸一口气，走向指定位置。石阶两侧的柳树在热风中摇曳，投下破碎的光影。她想起那天那位男士说的话：“每个游客都是带着不同期待来的，有人想听正史，有人爱传说，孩子要故事，老人要情怀。好的讲解员要像水一样，遇到什么容器就变成什么形状。”
可她现在感觉自己不是水，而是一块笨拙的木头。
“你好，我是这批游客的导游。”购买好讲解票的导游向她招手。
第一批游客涌了过来——是个来自南方的老年团，平均年龄看起来超过六十岁。阿姨们穿着鲜艳的防晒衣，叔叔们挂着专业相机，七嘴八舌地用方言交谈着。明汐提高音量开始讲解，却发现至少有三分之一的人根本没在听，而是忙着互相拍照。
“请大家跟紧队伍”她的声音淹没在一片快门声中。
走到昭君雕像前时，一位戴草帽的阿姨突然挤到前面：“小姑娘，帮我们拍个集体照吧！要把雕像全拍进去哦！”
明汐接过沉甸甸的单反相机，勉强维持着职业微笑。透过取景器，她看到阿姨们迅速摆出各种姿势，却没人多看一眼雕像底座上刻的铭文——那是她精心准备的讲解重点。
“王昭君是我国古代四大美女之一”送还相机后，明汐试图继续讲解。
“哎，听说她因为太美被画师故意画丑了是不是？”一位涂着鲜艳口红的阿姨打断她，“就跟现在照相馆修图一样，给钱才修好看！”
周围爆发出一阵笑声。明汐张了张嘴，准备好的学术解释突然显得如此不合时宜。她勉强笑了笑，迅速转到下一个景点。
接下来的几批游客各有各的特点：企业团的人忙着交换名片，家庭游的孩子哭闹着要冰淇淋，学生团倒是认真听讲，但提出的问题刁钻得让她招架不住。
“老师，匈奴单于娶昭君算不算政治婚姻？”
“昭君出塞和文成公主入藏有什么本质区别？”
“现代女性主义视角下该如何评价和亲政策？”
中午休息时，明汐瘫在员工休息室的椅子上，喝掉整整一瓶矿泉水。她的制服后背已经湿透，嗓子火辣辣地疼。窗外，游客队伍丝毫没有缩短的迹象，反而因为午间高峰变得更加拥挤。各种颜色的遮阳伞在广场上移动，像一片奇异的花海。
“怎么样？”李姐递给她一盒润喉糖，“今天人特别多吧？暑假都这样。”
明汐含着薄荷糖，清凉感暂时缓解了喉咙的不适。“我不明白，”她声音沙哑，“为什么这么多人来看昭君墓？他们真的都对历史感兴趣吗？”
李姐笑了：“谁管历史啊！大多数人就是来打卡拍照的。你把他们当移动的背景板就行，别太较真。”
移动的背景板。明汐望向窗外川流不息的人群，突然感到一阵荒谬。她为每个景点准备了详实的资料，甚至查阅了学术论文，可绝大多数游客要的只是一张能发朋友圈的照片和一个“到此一游”的标记。
下午的第一批游客是个亲子团。明汐机械地重复着讲解词，直到一个扎着羊角辫的小女孩拉住她的衣角。
“姐姐，昭君姐姐去那么远的地方，会想妈妈吗？”
明汐愣住了。所有准备好的年代、事件、政治意义在这一刻褪去，她眼前突然浮现出一个画面：十七岁的王嫱站在塞外的风沙中，怀中抱着琵琶，望向长安的方向。
“她一定很想。”明汐蹲下身，与小女孩平视，“史书上说昭君经常登高南望，还让侍女收集故乡的泥土带在身边。”
小女孩的眼睛亮了起来：“跟我妈妈出差时一样！她也会带我的照片。”
这个简单的对话像一把钥匙，打开了明汐心中的某个锁。接下来的讲解，她不再拘泥于严谨的学术表述，而是开始讲述昭君作为“人”的故事——她离开家乡时的恐惧，在异族中的孤独，对故土的思念。令她惊讶的是，不仅孩子们听得入迷，连大人们也渐渐安静下来，有人甚至掏出纸巾擦拭眼角。
“您讲得真好。”散团时，一位母亲真诚地说，“让我感觉昭君不是课本上的名字，而是个真实存在过的女孩。”
夕阳西下，游客开始减少。明汐站在出口处送走最后一批客人，发现自己的心情奇妙地轻松起来。广场上的大巴一辆接一辆离开，扬起细微的尘土。她突然明白，那些汹涌的人潮中，每个人都带着自己的故事而来——退休教师想验证毕生所学，年轻情侣寻找约会场所，父母希望孩子接受文化熏陶，网红需要素材更新账号
而她，可以成为连接过去与现在的那个节点。
她走向更衣室，脚步比早晨轻快许多。窗外，最后一缕夕阳为昭君雕像镀上金边。明汐想起小女孩的问题，突然很想知道，如果昭君穿越时空看到今天这人山人海的景象，会作何感想。
或许会惊讶吧，两千年前那个不得已的选择，如今成为无数人追寻的文化记忆。而在这记忆的长河中，明汐找到了自己微小却确定的位置——不是复述历史的传声筒，而是让冰冷石碑产生温度的讲述者。
明天，当新的人潮涌来时，她不会再感到畏惧。因为在那成千上万张面孔中，总会有一双像今天那个小女孩一样闪亮的眼睛，等待听到一个关于勇气、思念与成长的故事。