七月的微风吹起细嫩的柳枝，那股专属于夏季的闷热与清凉拂过明汐的脸庞。她趴在203宿舍的阳台上，望着楼下三三两两赶往图书馆的学生，突然意识到——两年的大学生活就这样悄无声息地溜走了。
记忆像被风吹散的蒲公英，零零落落地漂浮在脑海里。明汐伸手想抓住些什么，却发现那些曾经以为刻骨铭心的时刻，如今只剩下模糊的轮廓。
她想起入学悦诗陪自己在操场跑圈的黄昏
“是啊，没想到，我们都认识两年了。”容叙用胳膊肘碰了碰她。
明汐点点头：“嗯，这两年好像经历了很多，又好像什么都没发生。”
远处，夕阳正缓缓沉入教学楼后方，给整个校园镀上一层金色。明汐突然想起去年冬天，也是在这个阳台上，她曾和容叙听到校园广播中播放的两人最喜欢的一首陈亦云的《通透》激动到尖叫，引得楼下的路人频频抬头张望。
那一刻的宁静与默契，比任何轰轰烈烈的“校园爱情“都更让她心动。
但当她望向容叙含笑的侧脸，明汐知道有些东西已经悄然改变。她不再为了一段似是而非的感情自我怀疑，不再为了合群而勉强自己，也不再害怕独自一人在食堂吃饭。这些细微的变化像春雨润物，无声却深刻。
暮色渐浓，校园里的路灯次悦诗说她在食堂占了位置，再不去菜该凉了。”
明汐任由容叙牵着，离开前最后看了一眼阳台外的景色。两年的时光在这里沉淀，像一杯渐渐澄澈的茶。她知道，当九月的新生拖着行李箱走进203时，不会有人记得这里曾经住过六个女孩，不会知道那些深夜的私语与欢笑，就像她们当初也不知道这间宿舍曾经的故事一样。
时间就是这样，带走一些东西，又留下一些。明汐握紧容叙的手，心想至少此刻的温暖是真实的。至于未来会怎样，谁又说得准呢？毕竟，大学才过去一半，真正的故事或许才刚刚开始。
宿舍的灯准时在十一点熄灭，黑暗像一块厚重的幕布骤然落下。明汐正刷着手机，突如其来的黑暗让屏幕的光刺得她眯起了眼。
“又来了！“章悦诗下铺的张绮愤怒地拍了下床板，“这破学校的熄灯制度能不能改改？我论文才写了一半！”
“得了吧，”容叙的声音从靠窗的位置传来，带着一贯的慵懒，“你下午打游戏的时候怎么不想着论文？”
宿舍里响起一阵低低的笑声。明汐把手机亮度调到最低，翻了个身。这是203宿舍熄灯后的常态——黑暗像一把钥匙，打开了白天紧闭的心门。吐槽学校、抱怨课程、八卦同学这些话题在夜色掩护下变得格外鲜活。
“说到破学校，”刘悦突然插话，声音里带着压抑的兴奋，“你们听说了吗？学院那条‘保研路’”
话题迅速转向校园八卦，宿舍里的气氛热烈起来。明汐听着，不时附和几句，但心思却飘到了明天早课要交的作业上。就在这时，容叙的声音突然变得不一样了。
“其实，我和岑默早就分手了。”
这句话像一块石头投入平静的湖面。宿舍里瞬间安静下来，连呼吸声都变得清晰可闻。明汐惊讶地抬头，虽然黑暗中看不清容叙的表情。
“什么时候的事？”张绮率先打破沉默，“你们不是上学期还”
“去年冬天。”容叙的声音出奇地平静，“没什么大不了的，就是觉得没意思了。”
明汐能感觉到容叙在黑暗中耸了耸肩，这个动作她太熟悉了——每当容叙想表现得无所谓时就会这样。她想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。
她想到了这学期无意中看到了容叙左侧大腿上的纹身。
“你都没告诉我们”章悦诗的声音里带着惋惜。
“又不是什么值得宣扬的事。”容叙轻笑一声，“再说了，你们不也没发现吗？”
宿舍再次陷入沉默。明汐盯着天花板，思绪翻涌。她突然意识到，原来每个人都有自己的秘密，即使朝夕相处的舍友也不例外。
“说到分手，”容叙的话锋一转，明汐感到一阵莫名的心悸，“明汐，你和骆亦樊到底为什么分手？”
问题来得太突然，明汐感觉心脏猛地收缩了一下。黑暗中，她感觉所有人的注意力都集中到了自己身上，皮肤上仿佛有细小的电流窜过。
“我”她张了张嘴，却发现不知道该如何回答。
记忆中的画面碎片般闪过——明汐只记得没有解释，没有争吵，就像一首没唱完的歌突然断了弦。
“是不是他劈腿了，我看他和薛姿那么快就在一起了？”刘悦的猜测打破了沉默。
“还是你们性格不合？”张绮追问。
明汐感到一阵眩晕。为什么分手？这个问题她问过自己无数遍，却始终找不到确切的答案。她一直觉得薛姿不算两人之间的第三者，他们没有激烈的冲突，甚至连分歧都很少表现出来。就像两条平行线，看似相近却永远无法真正交汇。
“我不知道。”最终，她轻声说。这四个字一出口，连她自己都感到惊讶。
“什么叫不知道？”容叙的声音突然靠近，原来她已经爬到了明汐床边。借着窗外微弱的路灯，明汐看到容叙的眼睛在黑暗中闪闪发亮，像是要看穿她的灵魂。
明汐攥紧了被角，喉咙发紧。“就是我们好像从来没有真正在一起过。”她艰难地组织着语言，“表面上一切都很好，但实际上我们之间从来没有交过心。”
说完这句话，明汐感到一种奇怪的释然。这是她第一次把这种模糊的感觉用语言表达出来。
“你们有没有”张绮欲言又止。
“没有。”明汐知道她想问什么，脸颊微微发热。
宿舍里响起几声意味深长的“哦”。明汐把脸埋进枕头，突然感到一阵委屈。她和骆亦樊的关系像一场精心编排的表演，每个动作都符合恋人的标准，却唯独缺少了最重要的东西——那种心灵上的畅谈和爱意。
“所以你们根本不算真正在一起过。”容叙一针见血地指出。
这句话像一把钥匙，打开了明汐心中某个上锁的抽屉。也许容叙是对的，也许她和骆亦樊只是在扮演“校园情侣”的角色，就像完成一项必须的大学体验。
“那你爱过他吗？”刘悦问出了最关键的问题。
明汐沉默了。她想起骆亦樊帮她在醉酒老师面前出头，想起他送她回宿舍时的体贴，但这些画面激起的只是心动，谈不上爱。
“我以为我是爱他的。”她最终回答，“但现在想想，我们之前不算爱情，只能是浅层的喜欢。”
黑暗中，有人轻轻叹了口气。明汐突然意识到，这可能是宿舍两年来最深入的一次谈话。夜色掩盖了她们的表情，却让心声变得格外清晰。
“至少你尝试过了。”容叙的声音柔和下来，“有些人连尝试的勇气都没有。”
明汐转头看向窗外。夜空中繁星点点，像是无数双注视着她的眼睛。在这片星光下，她第一次清楚地看到自己的困惑——她不是为失去骆亦樊而难过，而是为从未真正拥有过那种传说中的“爱情”而失落。
“睡吧，”容叙爬回自己的床铺，“明天还有早课呢。”
宿舍渐渐安静下来，只剩下均匀的呼吸声。明汐闭上眼睛，心里却比任何时候都清醒。在这个普通的夜晚，在203宿舍的黑暗中，她似乎找到了某个答案的开端。