九月的阳光像融化的蜜糖，稠密地涂抹在校园的每一个角落。空气中飘荡着青草被晒暖的气息，混合着年轻肌肤上防晒霜的淡淡桂花香。
又是一年新生入学季，整个校园仿佛被注入了新鲜血液，处处涌动着蓬勃的生命力。
从清晨七点开始，此起彼伏的口号声就划破了校园的宁静。
“一！二！三！四！”的吼声伴随着整齐的踏步声，像潮水般从操场方向一波波传来。迷彩绿的方阵遍布校园各个开阔地带——操场上排列着十几个连队，图书馆前的广场被占去一半，就连食堂西侧的空地也挤满了正在练习站军姿的新生。
林荫道上，个女生小跑着赶往集合地点，她们宽大的迷彩服被汗水浸出深色的痕迹，马尾辫随着步伐在脑后跳动。其中一个女孩的裤腿明显长出一截，皱巴巴地堆在帆布鞋面上，每跑几步就要踉跄一下。
“等等我！”她气喘吁吁地喊，“这破裤子老是踩到！”
同伴们笑着回头，其中一个利落地从兜里掏出几个别针：“早跟你说要别一下！”
路过的学长学姐们见怪不怪地绕开这群迷彩服，嘴角却忍不住上扬。他们记得自己去年此刻的狼狈——被晒得脱皮的后颈，永远系不好的武装带，还有那顶怎么戴都像扣了个碗的作训帽。
正午时分，食堂成了战场。十一点五十分，军训结束的哨声刚一响起，迷彩绿的洪流就从四面八方涌向各个食堂。玻璃门被推得哐当作响，打饭窗口前瞬间排起长龙。新生们端着餐盘，额头上的汗珠还没擦干，就焦急地张望着所剩无几的空位。
“那边！那边有个位置！”一个戴眼镜的男生突然加速，却在即将抵达时被斜刺里杀出的另一个迷彩服抢先。他哀嚎一声，只好继续端着已经有些凉的饭菜在过道间游荡。
学长学姐们更惨。十二点整下课的那一批刚好与大部队“相撞”，很多人选择打包回宿舍吃。
明汐看着眼前人山人海的档口望而生畏，“还是买个泡面。”明汐想。
中午时分，校园暂时恢复了平静。操场上只剩下几个国旗班加练的学生，他们不断在练习着踢出更加完美的正步。
傍晚的训练相对轻松，各连队拉歌的声音此起彼伏。《团结就是力量》和《打靶归来》在暮色中交织，偶尔夹杂着跑调的尖叫和善意的哄笑。晚风拂过，带走白天的燥热，也带走了一些初来乍到的不安与忐忑。
路灯亮起时，校园超市迎来了当天的感觉很温暖。我想在大学继续做这样的事，让更多人感受到文字的力量。”
“如果加入后发现自己不适合写新闻稿，你会怎么办？”明汐故意问了个刁难的问题。
这位名叫宋薇的女生咬了咬嘴唇，“我会努力学习，向学长学姐请教。但但如果真的不行，我想编辑部也需要其他人才吧？比如排版、采访或者活动策划？我相信总能找到自己可以贡献力量的地方。”
明汐在评分表上画了个五角星。这回答让她想起了王部长当初对她的包容——即使她一开始连基本的新闻格式都写不好，部长也没有否定她，而是发现了她在专题策划上的潜力。
招新结束后的盖在了回忆的扉页上。
“去年奖学金评选期间，”王部长的筷子在空中划了个圈，油星子溅到了桌布上，“咱们编辑部连着熬了三个通宵，完成了对九位国家奖学金获得者的采访，获得了很多好评。”他的目光扫过在座的新生，最后落在明汐身上。
明汐的指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。她记得那个冬天，暖气不足的办公室里，她裹着毯子校对稿件的夜晚。王部长总是最后一个走，临走前会给她桌角放一杯热奶茶。
王部长又列举了很多，“所以啊，”王部长举起酒杯，玻璃杯在灯光下折射出晃眼的光斑，“明汐虽然年轻，但绝对有能力带好你们。我希望新一届编辑部能延续这些优良传统，再创佳绩！”
酒杯相碰发出清脆的声响。明汐抿了一口茶，茶水已经凉了，涩味在舌尖蔓延。她看着六张朝气蓬勃的面孔，突然意识到自己正站在一个奇妙的节点上——对新生而言，她是经验丰富的领路人；而只有她自己知道，那些被津津乐道的“成绩”，背后有多少是别人的托举。
“我会尽力的。”明汐轻声说，声音淹没在餐馆的嘈杂里。她夹起一块凉拌木耳，咀嚼时耳中响起清脆的声响，像是某种细微的、只有她自己能听见的警醒。
接下来的部长换届没有悬念，明汐顺利当选了学院编辑部的部长。即使身份有了变化，明汐也不敢懈怠，因为她要带着新成员继续开创新路，让编辑部的工作获得更多人的认可。