林穗宁第一次看见那条动态时,窗外的雨正敲打着新家的玻璃窗。
她蜷缩在书房的单人沙发上,手机屏幕的冷光映着她略显苍白的脸。
那是很普通的一个周六下午。
她刚写完数学作业,习惯性地点开了企鹅空间。
刷新后的第一条动态,让她的手指悬在了半空。
照片里,江逾白穿着运动服,站在篮球场边。
一个她不认识的女生正踮起脚给他擦汗,他微微低头配合着,嘴角带着林穗宁从未见过的温柔笑意。
配文很简单:\"谢谢你的柠檬茶。
\"林穗宁眨了眨眼睛,突然觉得屏幕有些模糊。
她锁上手机,转头望向窗外。
雨滴顺着玻璃蜿蜒而下,模糊了远处万家乐超市的霓虹招牌。
\"宁宁,来尝尝我新烤的饼干。
\"母亲在厨房喊道。
\"来了。
\"她的声音很平静,连自己都感到惊讶。
餐桌上,王叔正在笨拙地给饼干摆盘。
\"新超市,你妈妈研究的甜品生意很好,妈妈真厉害,省会这边的时髦人也喜欢她做的甜品\"他兴致勃勃地说。
林穗宁拿起一块饼干,酥脆的口感在齿间蔓延。
奇怪的是,明明放了很多糖,却尝不出甜味。
第二天清晨,她像往常一样起床洗漱。
镜子里的自己眼睛有些发红,她用冷水敷了敷,很快就不明显了。
整理书包时,她发现物理笔记本里夹着一张从知南中学带来的书签,上面画着一个小小的火箭图案。
她盯着看了几秒,然后把它放进了抽屉最底层。
教室里,新同学们正在讨论周末的安排。
林穗宁安静地坐在位置上预习课文,耳边传来断断续续的谈笑声。
没有人提起什么校草,也没有人知道柠檬茶对某个人的特殊意义。
午休时间,她独自去了图书馆。
靠窗的位置阳光很好,照得人昏昏欲睡。
她翻开物理练习册,发现有一道题的解法很眼熟——那是江逾白曾经在空间里分享过的思路。
笔尖在纸上停顿了一下,然后她划掉了原来的步骤,重新写了一种解法。
放学时,天空又飘起了小雨。
林穗宁站在公交站台等车,雨水打在站牌上,发出细碎的声响。
站台旁的便利店正在促销柠檬茶,店员热情地招呼着路人。
\"新品上市,买一送一哦!\"她摇摇头,把耳机塞进耳朵。
音乐声淹没了雨声,也淹没了心底某个细微的声响。
回到家,母亲正在整理衣柜。
\"这些旧衣服要处理掉了,\"她指着一堆衣物说,\"你看看还有什么要留的。
\"林穗宁蹲下身,从箱子里捡出一件蓝白相间的校服外套。
那是知南中学的校服,袖口还留着一点墨水渍。
她摸了摸那个痕迹,然后把它放进了\"捐赠\"的那一堆。
晚上写作业时,手机震动了一下。
是空间动态提醒。
林穗宁盯着通知看了几秒,最终没有解锁屏幕。
她把手机调成静音,塞进了书包最里层。
窗外,万家乐超市的灯牌在雨夜中依然明亮。
书桌上的台灯照着她的作业本,上面的字迹工整清晰。
倒计时牌上的数字在灯光下格外醒目:距离高考还有358天。
雨声渐渐小了,夜色愈发深沉。
林穗宁关上台灯,躺在床上望着天花板。
黑暗中,她想起很久以前听过的一句话:有些人就像星星,即使看不见,也知道他一直在那里发光。
而现在,她终于要学会在没有星星的夜空里,找到属于自己的方向。
林穗宁第一次发现自己的不对劲,是在一个再普通不过的周三下午。
那天放学后,她和往常一样坐在教室靠窗的位置写作业。
夕阳透过玻璃窗斜斜地照进来,把她的影子拉得很长。
前桌的女生突然转过身,递来一块巧克力:\"穗宁,尝尝这个,我爸从比利时带回来的。
\"\"谢谢。
\"她接过巧克力,掰下一小块放进嘴里。
浓郁的甜味在舌尖化开,她甚至能对同学露出一个自然的微笑。
这很平常。
开心的时候,她依然会开心。
晚自习时,数学老师发了一套模拟卷。
林穗宁卡在最后一道大题上,笔尖在草稿纸上反复演算却总是出错。
她深呼一口气,去洗手间用冷水洗了把脸,回来后就换了个思路,终于解出了答案。
这也很平常。
压力大的时候,她依然能自己排解。
放学回家的公交车上,她习惯性地摸出手机。
点开企鹅空间时,手指没有丝毫犹豫。
江逾白昨天更新的动态是一张物理竞赛的获奖照片,她平静地划过,甚至能理性地分析他解题思路的巧妙之处。
直到那个周末的深夜,写完作业后,林穗宁蜷缩在被窝里刷手机。
江逾白十分钟前更新了一条视频,封面是他和一个女生在电影院门口的合影。
她点开时,心跳频率都没有变化。
视频里,女生笑着把爆米花塞进江逾白手里,他低头说了句什么,女生就笑着捶了他一下。
背景音乐是最近很火的一首情歌,歌词唱着\"你是我最想留住的幸运\"。
林穗宁关掉视频,锁上屏幕。
她把手机放在床头,调整到一个最舒适的睡姿,甚至还记得把第二天要穿的校服叠好放在椅子上。
然后,毫无预兆地,眼泪就流了下来。
没有哽咽,没有抽泣,只是安静地流泪。
温热的液体顺着太阳穴滑进鬓角,把枕套浸湿了一小块。
她睁着眼睛,看着天花板上的光影随着窗外车流忽明忽暗。
原来这就是结束。
不是轰轰烈烈的悲伤,不是撕心裂肺的痛苦,只是在一个再普通不过的夜晚,她终于不得不承认:那个会在公交车上帮她解围的少年,那个喜欢柠檬茶和航天的男孩,永远不会知道有个女孩曾经那么认真地喜欢过他。
这段暗恋的结束,如同走在细雨中,开始时丝毫没有感觉,等觉察到时,自己的全身都已经淋湿。
林穗宁翻了个身,把脸埋进枕头里。
明天早上还有物理课,她得记得把实验报告放进书包。
王叔说要带她去新开的甜品店,母亲约了她周末去买新衣服。
生活还在继续,一切都没有改变。
只是从今以后,她再也不用在人群中下意识寻找某个身影,再也不用记住谁的喜好,再也不用把心事藏在一句句从来不敢发出去的\"最近好吗\"里。
枕头渐渐被泪水浸透。
窗外,万家乐超市的霓虹灯准时在午夜熄灭,整个城市陷入沉睡。
而某个少女青春里最隐秘的悸动,也在这个无人知晓的夜晚,悄无声息地画上了句点。
林穗宁打开手机备忘录,里面静静躺着一个倒计时:距离高考还有322天。
她删除了之前的条目,输入一行小字:\"成为自己的星星。
\"