晨光穿过梧桐叶的缝隙,在林穗宁的校服上投下斑驳的光影。
她站在s中的大理石校门前,仰头望着烫金的校牌,喉咙不自觉地发紧。
这座省重点高中的规模是知南中学的三倍,校门口电子屏上滚动播放的高考喜报密密麻麻,q大和b大录取名单长得看不到尽头。
\"穗宁,书包。
\"母亲递来崭新的双肩包,上面挂着万家乐超市的会员赠品——个宇航员造型的毛绒挂件。
母亲眼角的细纹在晨光中格外明显,那是这半年来熬夜研发新品留下的痕迹。
不过,成果也没有辜负妈妈的努力,新店的烘培销售占到了超市20的销售额。
王叔站在一旁擦汗,他特意穿了件浅蓝色衬衫,看起来比平时精神许多。
\"我查过了,这所学校今年有22个考上q大b大的。
\"王叔压低声音说,像是分享什么重大秘密,\"食堂的饭菜我也打听过,二楼窗口的糖醋排骨\"\"老王。
\"母亲轻声打断,将水杯塞进女儿书包,\"你上次说想喝的柠檬茶。
\"杯壁凝结的水珠滚落在林穗宁掌心,凉得像那年公交站台上的晨露。
林穗宁点点头,握紧杯子走进校园。
路过布告栏时,她停下脚步——光荣榜上贴着今年学科竞赛获奖名单,每个名字后面都跟着醒目的奖项名称。
她的目光不自觉地搜寻着,随即自嘲地摇摇头。
这里怎么会有她想找的名字呢?走进班级,班主任是个戴着黑框眼镜的年轻女老师,说话带着明显的本地口音。
\"人都到齐了,大家先做各自我介绍吧,这位同学就先从你开始,你叫什么名字\"介绍完毕教室里响起稀稀拉拉的掌声。
林穗宁介绍完坐下,等班主任离开教室后,才有心情打量新环境:新桌椅散发着淡淡的木材味。
她小心地把文具摆好,余光瞥见前桌女生课本扉页上贴着的exo贴纸——2016年最火的偶像团体。
走廊上,同学们三三两两地聚在一起讨论暑假见闻,有人炫耀新买的iphone6s,有人讨论《微微一笑很倾城》的大结局。
午休时间,林穗宁独自坐在食堂角落。
手机相册里存着唯一一张关于知南中学的照片——离开那天拍的操场全景,隐约能看到篮球架下几个模糊的人影。
她放大了画面左侧,那里本该有\"同学,这里有人吗?\"一个扎着马尾的女生端着餐盘站在对面。
林穗宁慌忙锁屏:\"没有。
\"\"我也是7班的,和你一个班。
\"女生递来一包纸巾,\"你额头上有汗。
\"那天晚上,林穗宁蜷缩在宿舍床上,偷偷登录企鹅。
江逾白的头像还是那片星空。
空间里更新了新状态:“新学校,新开始”附图是临江市最好的的高中-临江师大附中。
林穗宁把手机贴在胸口,窗外传来这座城市的夜声。
第一次的月考,林穗宁排在年级第152名。
班主任找她谈话时,办公室的电视正播放着神舟十一号发射的新闻。
\"高中都有适应期。
\"李老师推了推眼镜,\"但重点班的进度不会等人。
\"回宿舍的路上,林穗宁路过学校公告栏。
航天社团的招新海报上印着\"天宫二号\"的照片,右下角还画了艘卡通火箭。
她突然想起江逾白空间里那些航天器图片,他最后一条相关动态是分享spacex的回收火箭新闻。
期中考试前,学校的图书馆成了林穗宁的第二个宿舍。
她总是坐在靠窗的位置,旁边堆着《五年高考三年模拟》。
偶尔抬头时,能看到对面科技楼顶层的天文台——圆顶在阳光下泛着金属光泽。
图书馆的橡木长桌散发着淡淡的蜂蜡气息。
林穗宁在物理试卷上划下最后一个符号,抬头望向科技楼的穹顶天文台。
玻璃幕墙反射着夕阳,恍惚间化作《航天知识》杂志的烫金封面。
手机在此时震动。
特别关心的提示音惊飞了窗外麻雀——江逾白的动态更新了:满分物理试卷随意摊在课桌上,角落露出半本《轨道力学》。
评论区沸腾着\"江神\"的称呼,最新留言来自江悠:\"附中天文台等你调试!\"林穗宁锁屏的瞬间,看见锁屏照片上模糊的篮球架。
去年今日,她曾在树荫下数过他投篮的弧度:45°角,球体旋转每周32圈,与父亲教的射击公式惊人相似。
林穗宁把手机反扣在桌上,继续演算。
雨水敲打着玻璃窗,她的草稿纸上渐渐写满公式,某个角落里还画了个小小的火箭图案。
寒假前的期末考试,林穗宁冲进了年级前100。
颁奖典礼上,校长特意提到\"几位学生进步显著\"。
王叔站在家长区拼命鼓掌,他新买的华为手机举得老高,镜头却总是对不准焦。
\"宁宁,看这里!\"典礼结束后,王叔拉着她在校门口拍照。
背景里的电子屏正显示着日期:2017年1月18日。
除夕夜,林穗宁站在阳台上看烟花。
手机里,江逾白刚更新了动态:一桌年夜饭的照片,镜头正对着一盘饺子。
配文只有四个字:\"新年快乐。
\"共同好友的点赞列表里,她看见了许悠的头像。
林穗宁的手指悬在点赞按钮上方,最终还是退出了界面。
远处万家乐超市的新年装饰闪闪发光,巨大的led屏上滚动播放着\"2017新春促销\"。
新学期伊始,林穗宁报名了航天社团。
第一次活动是观看天舟一号货运飞船的发射直播。
\"我国计划在2020年前后建成空间站\"社长的声音因为激动而微微发颤。
林穗宁认真做着笔记,突然想起江逾白空间里转发过的那篇《中国航天三步走战略》。
当时她熬夜查资料,虽然大部分专业术语都看不懂,却依然被那些星辰大海的梦想所震撼。
五月的周末,林穗宁独自去了市科技馆。
航天展区里,一群小学生正围着长征火箭模型叽叽喳喳。
她站在展板前,一字一句地读着\"神舟系列\"的发展历程。
手机在这时震动起来。
江逾白更新了动态:一张学校天文台的照片,夜空中的木星清晰可见。
配文是:\"终于调试好了望远镜。
\"林穗宁放大照片,在角落发现半只搭在望远镜上的手——骨节分明,腕上戴着熟悉的黑色电子表。
她突然想起初三那年,在公交车上看到的那只指向优待证防伪标识的手。
那只手曾经在她最狼狈的时刻,为她撑起一片小小的晴空。
科技馆的广播响起闭馆提醒,林穗宁最后看了一眼展板上的时间表:2020年,中国空间站核心舱计划发射。
那时她应该已经上大学了,而江逾白走出科技馆时,夕阳正缓缓沉入高楼之间。
林穗宁打开手机备忘录,里面静静躺着一个倒计时:距离高考还有412天。
她轻轻点击新增条目,输入一行小字:\"要成为配得上星星的人。
\"