往生河原是太虚幻境的血脉，河面终年覆着鲛绡般的薄雾，雾气里浮着历代情劫的碎片：有人间的金簪、佛寺的贝叶、未干的血帕，皆在雾中若隐若现。昙摩仙人携琉璃侍者踏雾而来，袖角拂过水面时，千年不化的雾竟如活物般退散，露出河心一面三丈见方的水镜，镜中光影流转，正是人间长安的虚实交叠。
“看那弘福寺的飞檐。”
昙摩指尖轻点水镜，琉璃瓦上的积雪突然融化，露出辩机未来的身影
——
他身披月白袈裟，正于藏经阁抄经，腕间空无一物，唯有经箱角落藏着半片玉连环碎片，映着窗外高阳公主的茜纱裙角。琉璃侍者惊觉，那袈裟的月白色，原是她碎琉璃瓶时溅起的霜华所化，而裙角的茜纱色，正是赤珠草最后一滴血的颜色。
水镜突然泛起涟漪，画面转至金銮殿外的御花园。高阳公主倚着太湖石，腕间玉连环正与辩机递来的贝叶经残页相触，残页边缘的石纹竟与环上裂痕严丝合缝，相触处腾起血雾，在石面上写成
“刹那永恒”。“这是他们初遇时，墨蝶绕环的前因。”
昙摩声音里带着往生河的呜咽，“你看那血雾，原是你碎瓶时溅在残页上的露，如今成了人间解不开的结。”
琉璃侍者望着镜中，见辩机指尖抚过残页上的
“高阳”
二字，左胸红痣突然发烫，在袈裟上投出昙花印的影子；而高阳公主掌心的昙花印亦在此时发亮，与他的红痣遥相呼应，恰似须弥山巅昙花与玉连环的倒影。更奇的是，二人脚下的青砖缝里，竟长出赤珠草的幼苗，茎叶缠绕如双心结，正是将来他们在藕香榭编的金丝结。
“那贝叶经残页，原是补天石的精魂所化。”
昙摩指着镜中残页上渐渐显形的判词，“你看‘色即是空’四字正在崩解，每崩一字，人间便多一道情劫
——‘色’字碎时，是他们在滴翠亭戏蝶；‘空’字崩时，便是刑场断环。”
琉璃侍者忽觉腕间玉连环刺痛，环上碎片竟与水镜中的玉连环共振，在河面溅起无数小水镜，每个小镜都映着不通的劫数：
辩机七岁扫雪，古井中捞起的铜匣，匣盖上的缠枝纹原是她碎瓶时星砂所绘，打开时残页上的女子倚栏像，正是她此刻素纱衣袂的人间投影；
高阳公主及笄礼上，鬓边金步摇突然断裂，坠下的珠串竟在地面排成
“辩机”
二字，那珠串的穿法，分明是她编玉连环时的手法；
刑场之上，辩机颈间玉连环迸裂，碎片嵌入他喉间，血珠滴落往生河，竟在河面拼出
“再来”
二字，而高阳公主掌心通时裂开的伤口，正将血滴进他的血痕，化作并蒂昙花。
“这些倒影，原是你我种下的因。”
昙摩望着最大的水镜，见辩机与高阳的影子在菩提树刻字，树汁渗出如血，却在血痕里显露出须弥山的灵河纹路，“你碎琉璃瓶时，每片碎片都刻着‘情’字；我磨补天石时，每道石粉都写着‘劫’——
如今他们在人间相触，便是情劫相生的果。”
琉璃侍者伸手触碰水镜中辩机的红痣，忽觉指尖冰凉，竟沾上了人间的檀香
——
那是弘福寺为新生儿辩机沐浴时，倒入浴盆的檀香木汁，混着她碎瓶时坠下的甘露，成了他此生戒l上洗不去的香。而水镜里的高阳公主，正抓着乳母的手，在襁褓中画着不知名的环纹，正是玉连环最初的模样。
当往生河的雾再次漫起，水镜中的画面渐渐模糊，却在最后一刻，显露出红楼世界的一角：赤霞宫的赤瑛侍者正对着镜中昙花叹息，腕间空无一物，唯有袖口沾着半片写着
“辩机”
的贝叶；而警幻仙子的案头，正摆着刻着
“高阳”
的琉璃盏，盏中莲心茶沸，映出大观园的葬花场景。“下一劫，便在这里了。”
昙摩轻声说，声音被雾揉得细碎，“你看这往生河的水，原是流不尽的前因后果，而他们的劫，不过是河面上，无数次破碎又重圆的，玉连环的倒影。”
琉璃侍者望着腕间的玉连环，环上的碎片此刻正映着人间辩机的襁褓，红痣在烛火下明明灭灭，恰似她碎瓶时溅出的最后一点星光。往生河的水拍打着岸石，发出
“刹那、刹那”
的声响，那是玉连环在人间的第一个劫，是昙花印与红痣的第一次相认，是太虚幻境里，所有前因后果，最幽微也最动人的，一声叹息。