林默推开公司大门时，头还有点疼。昨晚因为买下整栋公寓楼的事情，他失眠到凌晨三点——八百万的返利到账提醒一直在他脑子里回响。他的左手习惯性地插在西装口袋里，中指和拇指不自觉地摩挲着黑卡的边缘。卡面已经有些发热，这种触感莫名地让他感到安心。
他刚在办公桌前坐下，王岩就急匆匆地闯了进来，腋下夹着一个蓝色文件夹，眼镜歪在一边。
“林总，有点…呃，紧急情况。”王岩推了推眼镜，表情古怪地递过一份文件，“就是您昨天刚买下的那栋公寓楼，原来的房东找上门来了。”
林默皱了皱眉，接过文件但没急着看：“刘洪？他怎么知道是我买的？我记得交代过要保密。”
王岩叹了口气，把公文包放在地上：“那个安居客的陈明，就是之前跟您对接的中介经理，他跟刘洪是表亲关系，消息直接就漏了。”他顿了顿，“刘洪现在就在前台，非要见您不可。”
林默把文件放到一边，指节轻敲桌面。会议室里传来空调运作的嗡嗡声，窗外隐约能听到施工队的噪音。他盯着窗外发了一会儿呆，最终决定：“让他进来吧。十分钟，不能再多了。”
五分钟后，一个身材微胖的中年男人走进办公室。他穿着一件质地不错但款式略显老气的深蓝色西装，棕色鳄鱼皮皮鞋在地板上发出沉闷的响声。他的右手腕上戴着一块过于张扬的金表，脖子上挂着一条粗金链子，整个人散发着一种典型的九十年代暴发户气息。
“林总！久仰久仰！”刘洪大步走过来，伸出手，脸上堆满谄媚的笑容，“我是刘洪，听说您…”
林默礼貌但疏离地与他握了握手。刘洪的手心出汗，握手的力度过于热情，让林默有些不适。他示意刘洪坐下：“刘先生，有什么事吗？”
“嗨，这事说来话长啊。”刘洪从西装内兜里掏出一包中华烟，正要点燃，看到林默办公桌上的禁烟标志，又讪讪地收了回去，“听说您把我那栋楼买下来了，真是好眼光！那可是块宝地啊，虽然现在看着破旧了点，但那地段…”
林默抬手打断了他：“刘先生，长话短说吧。我等会还有个会议。”
刘洪搓了搓手，喉结滚动了一下：“那我就直说了。林总，您初来乍到，对那栋楼的情况可能不太熟悉。我在那经营了十多年，对每个租户的情况、每个房间的问题都一清二楚。不如这样，您既然买下来了，大方向您做主，但日常管理还是交给我来做，怎么样？”
“您的意思是继续当物业管理？”林默靠在椅背上，眯起眼睛。
“对对对！”刘洪眼睛一亮，声音提高了八度，“物业管理、租金收缴、纠纷处理，这些琐事我都能帮您搞定。您作为大老板，就负责每月收钱就行了。当然，我就收取一小部分管理费…”
林默突然问道：“刘先生，我很好奇，你为什么当初要卖掉这栋楼？”
刘洪的表情一滞，随即叹了口气：“哎，说起来都是泪啊。当时家里急需一笔钱周转，不得已才忍痛割爱的。卖完我就后悔了。那地段这几年升值都有三成了，我要是留着…”
“你一开始卖给了远景地产，对吗？”林默打断他的长篇大论。
刘洪点点头：“是啊，当时就他们出价高。”
林默从抽屉里拿出一份文件推到刘洪面前：“根据我调查，你五年前就把这栋楼卖给了远景地产，但一直以中介公司名义继续管理。你从租户那里收取全额租金，但只向远景地产上交约60，剩下的部分被你和中介瓜分了。”
办公室里突然安静下来。刘洪的脸色从红润变成了铁青，额头渗出了细密的汗珠。他喉咙动了动，似乎在努力吞咽口水。
“林总，您这是…从哪听说的？”刘洪干笑两声，“这里面有误会…”
“没什么误会。”林默语气平淡地翻开文件，“这是远景地产提供的账目清单和实际租户交租记录的对比。差额相当可观。”
刘洪擦了擦额头的汗，强作镇定：“林总，您是商人，理应明白的。这在业内叫‘夹层收益’，是很普遍的操作。远景那帮人赚得比我多多了，他们心里都有数…”
“所以你承认了？”林默追问。
刘洪愣了一下，随即换上一副老练的表情：“林总，您看，既然都是商人，咱们就别说这些虚的了。我跟您合作，保准让您的收益翻一番！那帮租户现在交的租金其实都低得离谱，我们完全可以…”
“等等，”林默又一次打断他，“你跟我谈合作之前，我想知道你是怎么了解到我底细的？仅仅通过陈明？”
刘洪犹豫了一下，然后露出一个狡猾的笑容：“林总，在这行混了这么多年，我的人脉还是有点用的。您这段时间的风头可不小啊，那辆帕拉梅拉、新成立的公司、签约的网红主播…我都略有耳闻。”
林默不动声色地观察着刘洪，暗自警惕。有人在调查他，这倒是意料之中，但没想到消息传播得这么快。他需要更加小心行事了。
“回到正题，刘先生。”林默的手指在桌面上轻轻敲击，“我已经委托新的物业公司接管那栋楼。从今天起，所有租户的租约将直接与我的公司签订，取消中介环节。”
刘洪的表情凝固了，然后变成了不可思议：“您…您这是要断我财路啊！林总，您年轻有为，怎么做事这么不讲规矩？”
“哪条规矩写着要让中介盘剥租户和欺骗房东？”林默反问。
“市场经济！这是市场规律！”刘洪提高了声音，脸涨得通红，“您这么做，是在砸行业的饭碗！您知不知道，这种事传出去，会有什么后果？”
王岩在旁边紧张地动了动身子，似乎准备随时介入。
林默没有说话，只是看着刘洪，等他继续。
刘洪喘了几口气，语气变得威胁起来：“林总，您别不把我当回事。那栋楼里的租户，至少有一半是通过我的关系进来的。我一句话，他们明天就能集体退租！到时候您的投资打了水漂，看您怎么…”
办公室的门突然被推开，打断了刘洪的话。张薇带着两名保安走了进来，表情严肃：“林总，有什么问题吗？”
林默摆摆手：“不用紧张，刘先生情绪有点激动而已。”
刘洪看了一眼保安，咽下了后半句话，但眼神依然充满敌意。
林默站起身，走到窗边，看着窗外的城市景观：“刘先生，我买下那栋楼是有原因的。我曾经在那里住过，了解租户面临的困境。正因如此，我决定不仅不涨租，还要改善物业服务质量。”
刘洪嗤笑一声：“林总，您是新贵，可能不太了解这行。房地产靠的是周转和加价，您这么做，怎么赚钱？”
林默转过身，看着刘洪。他感到一阵矛盾——手里的财富让他能够按自己的意愿行事，但刘洪说的某种程度上也有道理。商业的本质是盈利，如果这栋楼成为纯公益项目，那和他最初的商业计划背道而驰。他该怎么平衡这种矛盾？
“商业的根本是价值交换。”林默最终说道，语气中带着些许不确定，“短期利润最大化不是唯一目标。我相信，以合理价格提供优质服务，长期来看会创造更大价值。”
说这些话时，他不自觉地又摸了摸口袋里的黑卡。这张卡让他一夜暴富，是否也悄悄改变了他的价值观？他不确定。
刘洪显然对这套理论不以为然：“好一套高尚言论！等您亏了钱，看您还能坚持多久！”
林默不再理会他的嘲讽，拿出一份文件：“这是新的管理规定，包括'中介费不得超过月租10'这一条。将来无论哪家中介公司，在我的物业里都必须遵守。”
刘洪瞪大了眼睛：“10？！您是在开玩笑吗？市场行情都是30起步！这…这根本不可能执行！”
“那是过度盘剥导致的畸形行情。”林默的语气变得更加坚定，尽管内心有些动摇，“既然是我的物业，我有权定规则。”
刘洪气得脸色发白，嘴唇颤抖：“您…您这是在自掘坟墓！这行里的人不会放过您的！”
林默示意张薇：“请送刘先生出去。”
刘洪被请出办公室时，一边走一边回头大喊：“林默！你会后悔的！你破坏行规，同行都会找你麻烦！你等着！”
门关上后，办公室里一时安静下来，只剩下空调的低沉嗡鸣。
王岩犹豫了一下，小心翼翼地问：“林总，刘洪在圈子里确实有些人脉，得罪他会不会对我们后续的业务有影响？”
林默走回办公桌前，倒了杯水，喝了一口。水是凉的，让他清醒了些：“你也担心我做错了？”
王岩调整了一下眼镜框：“说实话，从商业角度，10的中介费确实太低了。我曾在地产公司工作过，知道中介在租赁市场的影响力。得罪他们，可能会…”
“会怎样？”
“会被其他业主和中介联合抵制。”王岩直言不讳，“林总，我不是质疑您的决定，只是建议我们要有应对准备。”
林默看着王岩，突然笑了：“你比我想象的要直率，这很好。”他顿了顿，“一方面，我确实想做点改变；另一方面，我也没那么天真。这栋楼只是个试点，看看市场反应。如果效果好，可以扩展；如果阻力太大，我们也可以调整策略。”
王岩点点头，神情稍微放松了些。他看了一眼手表：“林总，两点有个会议，您看…”
“去准备吧。”林默挥了挥手。
当天下午，林默推掉了两个会议，亲自前往那栋老旧公寓楼。楼道里弥漫着一股混合了陈年油烟和消毒水的气味，墙壁上的白漆已经发黄剥落。他曾经在这里度过两年时光，现在作为房东回来，感觉既熟悉又陌生。
他先是拜访了曾经的邻居张大爷。敲门声响了好一会儿，门才缓缓打开。
“谁啊？”张大爷戴着老花镜，眯着眼睛打量门外的年轻人。
“张大爷，是我，林默。以前住您隔壁的。”
张大爷愣了几秒，随即惊喜地叫道：“小林啊！真是你！快进来坐！”
林默跟着张大爷进了屋。老人家的房间收拾得很整洁，虽然家具陈旧，但一尘不染。电视里正播放着一档京剧节目，声音开得很大。
“大爷，能把电视声音调小点吗？我有事想跟您说。”林默提高声音问道。
“哦哦，好。”张大爷按了几下遥控器，电视声音小了下来，“小林啊，听说你现在发达了？开上好车了？”
林默笑了笑：“还行吧。大爷，我今天来是想告诉您一个消息。就是…这栋楼现在是我的了。”
张大爷先是一愣，随后露出不可思议的表情：“你…你买下整栋楼了？”
林默点点头：“是的。但我想亲自来告诉您，您的租约条款不会变，租金也不会上涨。而且，我们会改善物业服务。”
张大爷的手有些颤抖，他放下茶杯，眼圈微微发红：“真的吗？我还担心新房东会大幅涨租呢！最近这片区域房租都涨疯了…”
“我知道。”林默的声音柔和下来，与他在办公室那种商业精英的语调完全不同，“房子是用来住的，不是用来炒的。我希望这栋楼能为真正需要它的人提供安稳的居所。”
说这话时，林默心中又浮现出那种矛盾感。他真的相信这些吗？还是只是在说漂亮话？自从得到黑卡，他的生活价值观已经发生了翻天覆地的变化。他一边追求财富和地位，一边又想保持某种道德优越感。这种内心冲突让他感到不安。
离开张大爷家，林默又挨家挨户拜访了几位租户。大多数人一开始对这位突然造访的新房东抱有戒心，但当得知他曾是他们的邻居，而且承诺不涨租时，态度都缓和了许多。
当他走到三楼尽头的一户人家时，敲了半天门也没人应。正要离开，隔壁的门突然开了，探出一个年轻女孩的脑袋。
“找程阿姨啊？她去医院了，可能要晚上才回来。”女孩说。
林默点点头表示感谢，正要转身，女孩又问：“你是新房东？听说你以前也住这儿？”
“是的，三年前我住在二楼。”
女孩皱了皱眉：“那你怎么突然有钱买下整栋楼了？中彩票了？”
林默一时语塞，不知该如何回答这个直白的问题。幸好这时他的手机响了，是王岩打来的，他借机结束了这段尴尬的对话。
“林总，您看到网上的消息了吗？”王岩的声音听起来很急。
“什么消息？”
“有人在网上发帖说您买下公寓楼后，颁布了'中介费不得超过月租10'的新规定。帖子已经在租房群体中疯传，很多人都在点赞支持。”
林默皱了皱眉：“是谁发的帖子？”
“不知道，是匿名账号。但内容很详细，连您曾经在那栋楼住过的经历都提到了。”
林默站在楼道里，透过窗户看到楼下一个中年男人正鬼鬼祟祟地张望。那人戴着墨镜和帽子，但体型看起来很像刘洪。看来是他想通过舆论施压。
“王岩，让pr部门准备一份正式声明，确认这项政策。就说这只是我们改善租户体验的第一步。”林默思考了一下，又补充道，“但要低调处理，不要过度宣传。”
挂断电话，林默走出公寓楼，却没立即上车。他站在楼下，抬头看着这栋老旧的建筑。风吹过，带来一阵凉意。远处，城市的天际线在暮色中显得朦胧而遥远。从一个月付房租的普通租户，到能够一次性买下整栋楼的房东，这种身份转变让他有些恍惚。
回到国贸公寓，林默洗了个热水澡，换上家居服。他坐在落地窗前的单人沙发上，桌上摆着半杯喝了一半的红酒。手机不停地有信息提醒，都是媒体的采访请求，想要采访这位“为租户说话的房东”。
他掏出黑卡，放在掌心反复摩挲。卡面在灯光下泛着冷冽的光泽，边缘已经因为他的习惯性触摸而略微发热。这张卡为他打开了一个全新的世界，也让他面临前所未有的道德困境。买下那栋公寓楼时，他到底是为了投资回报，还是真的想改变些什么？连他自己都说不清楚。
桌上还放着一份超跑俱乐部的入会邀请函。那是通往上流社会的另一扇门，也是他拓展人脉的绝佳机会。林默拿起邀请函，纸质很高级，摸起来有种细腻的质感。明天就去参加入会测试吧，他心想。据说那里聚集了北京最顶尖的富豪和权贵，正是他扩张商业版图所需要的资源。
他又喝了一口红酒，酒液滑过喉咙，留下一丝微妙的苦涩。窗外的城市灯火阑珊，车流如织。林默起身走到窗前，将额头贴在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。
夜，还很长。