永明图书馆的玻璃窗上爬记雨痕，像一道道未愈的伤疤。林宇第无数次抬头看墙上的挂钟，指针指向20:05。他摩挲着口袋里的打火机，这是他昨天在巷口捡到的zippo，表面刻着的"sr"字样总让他想起苏然。
"久等了。"熟悉的声音从身后传来。苏然的白衬衫被雨水洇出深色水痕，怀里却牢牢护着一个档案袋。他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的眼睛亮晶晶的，"市局的张队长说账本很关键，可能牵扯到境外文物走私链。"
林宇的心脏猛地一跳。他接过档案袋时，指尖触到苏然冰凉的手背，突然注意到对方无名指上有道新鲜的伤口。"你受伤了？"话出口才惊觉不妥，他们不过是萍水相逢的陌生人。
苏然低头看了眼伤口，轻笑出声："帮你送账本时，在赌场附近遇到几个小混混。不过"他突然凑近，雪松混着纸墨的气息扑面而来，"他们好像在找一本带青铜纹样的古籍。"
林宇的后背瞬间绷紧。他想起那晚在图书馆看到的云雷纹，想起刀疤男办公室墙上挂着的青铜器照片。原来从相遇的那一刻起，命运的齿轮早已开始转动。
"跟我来。"苏然转身走向书架深处。老旧的木地板在脚下发出呻吟，他在第三排书架前停下，抽出一本《商周青铜器图鉴》。随着书本抽出，暗格应声而开，里面躺着一本布记铜绿的竹简。
"这是我祖父临终前藏起来的。"苏然的声音变得低沉，"2008年的盗窃案，被盗的正是一批西周竹简。当年警方认定主犯是个叫林正平的文物修复师，但他全家在案发后离奇失踪"他的目光突然定在林宇脸上，"你的姓氏，和他一样。"
窗外突然划过一道闪电，照亮林宇煞白的脸。他想起孤儿院院长临终前的呓语，那些关于"青铜器"和"对不起"的模糊片段。原来自已苦苦追寻的身世之谜，早已写在与苏然相遇的轨迹里。
"我不信！"林宇后退一步，撞翻身后的木梯。书册如雪花般散落，其中一本掉在苏然脚边，扉页上的照片让两人通时僵住——年轻的林正平抱着蹒跚学步的孩子，背景正是永明图书馆。
苏然弯腰捡起照片，指腹轻轻擦过照片上的灰尘："林宇，或许我们该合作。你想知道真相，我想完成祖父的遗愿。"他从帆布包掏出一叠资料，最上面是张泛黄的报纸，标题赫然写着《霖海博物馆失窃案：价值千万文物下落成谜》。
雨声渐密，林宇盯着照片里父亲温柔的眼神。记忆深处，似乎有双温暖的手曾抚过他的头顶，哼着不知名的童谣。当苏然将竹简递来时，他鬼使神差地接下了，指尖触到的不只是冰凉的竹片，还有跨越十五年的羁绊。
"明天开始，我教你文物鉴定。"苏然重新整理好资料，"但在此之前"他突然靠近，温热的呼吸扫过林宇耳畔，"先让我处理一下伤口？你昨天挨的那一棍，看着挺严重。"
林宇这才想起自已后背的伤，耳尖不受控制地发烫。当苏然的指尖隔着纱布触到伤口时，他听见自已剧烈的心跳声。窗外的雨不知何时变成了细雨，月光透过云层，在两人交叠的影子里织出细密的光网。