录音室的隔音门隔绝了外界一切喧嚣，中央空调发出轻微嗡鸣。王俊凯第三次摘下耳机，喉结在冷光下滚动："这段副歌的气声太多，情绪反而散了。"他指向监听屏幕上起伏的声波，指尖在混响曲线处轻点，"这里需要更克制的爆发。"
上官雪儿攥着曲谱的手指微微收紧。作为主题曲制作人，她坚持用大量环境音营造朦胧氛围——雨滴轻敲窗台、风铃摇晃的回响，此刻却在王俊凯的质疑下显得琐碎。"这些音效是为了呼应电影里的孤独感。"她调出Demo对比，"你听，雨声和人声的融合......"
"但听众记住的永远是旋律本身。"王俊凯突然起身，黑色卫衣下摆扫过谱架，散落的五线谱像白色蝴蝶翻飞。他抓起吉他拨弦，即兴改编出更简洁有力的和弦走向，"情绪应该像潮水，有退才有进。"
上官雪儿感觉血液冲上太阳穴。三个月来积压的情绪突然决堤："你以为懂音乐就能否定别人的创作？那些细节是整部电影的灵魂！"她指着墙上的分镜海报，画面里萤火虫在暴雨中倔强闪烁，"就像这些雨夜的意象，不是你随便改几个音符就能替代的！"
录音师尴尬地咳了两声，操作台上的设备指示灯明明灭灭。王俊凯沉默片刻，弯腰捡起散落的乐谱，动作突然变得小心翼翼。他将纸张按顺序叠好，递过来时袖口露出半截绷带——那是前日练舞时拉伤的痕迹。"我看过电影粗剪。"他的声音放软，"萤火虫在雨中熄灭又亮起的镜头，确实需要更细腻的表达。"
上官雪儿盯着他眼下的青黑，突然想起昨夜两点收到的编曲修改意见。那些用不同颜色标注的笔记，连某个鼓点的延迟时间都精确到毫秒。"其实你的和弦改编......"她别过脸，耳尖泛红，"确实让副歌更有记忆点。"
空气里紧绷的弦悄然松动。王俊凯打开编曲软件，将两种方案的音轨并置。当他把雪儿坚持的环境音效作为背景铺垫，与新旋律融合时，监听音箱里流淌出意想不到的和谐。雨声不再喧宾夺主，反而像给旋律披上层朦胧纱幕，高潮处的吉他solo如破云而出的月光。
"用延迟效果器处理雨滴声。"王俊凯突然凑近，发梢扫过上官雪儿的耳畔。他温热的呼吸带着薄荷糖的气息，手指在触控屏上滑动，"看，这样就能和人声形成空间对话。"上官雪儿感觉心跳漏了一拍，盯着屏幕上跳动的波形，却怎么也集中不了注意力。
深夜两点，混音进入最后阶段。王俊凯蜷在沙发里打盹，睫毛在眼下投出细碎阴影。上官雪儿调整完某个频段的EQ，转头看见他握着的手机屏幕亮起——锁屏是张泛黄的照片，穿白衬衫的少年蹲在孤儿院，手里抱着把破旧吉他。
"那是我十三岁在福利院演出时拍的。"沙哑的声音突然响起。王俊凯揉着眉心坐直，喉结在昏暗的应急灯下滚动，"当时有个小女孩问我，音乐真的能让人看见光吗？"他轻笑一声，指腹摩挲着屏幕，"所以我总觉得，每首歌都该承载些重量。"
上官雪儿的笔尖在曲谱上停顿。她想起微博小号里，王俊凯曾发过的那句"有些真相，时间会证明"，配图里他递纸袋的动作温柔得近乎虔诚。"其实我做这个主题曲，也是因为......"她突然停住，将差点脱口而出的"因为你在泥石流那晚的歌声"咽回肚里，"因为电影里萤火虫的坚持，让我想起某个固执的人。"
混音导出时，晨曦已经染红天际。王俊凯靠在录音室的落地窗上，看着第一缕阳光爬上上官雪儿疲惫却专注的侧脸。她眼下的黑眼圈像墨渍，却认真核对每个声道的音量，连呼吸都跟着节奏起伏。"你比我想象中更偏执。"他突然说，嘴角扬起半月弧度，"不过这种偏执，意外地迷人。"
上官雪儿的手微微颤抖，推子划过不该有的峰值。她慌忙补救，耳尖烧得通红："少贫嘴，听最终版。"当音乐响起的瞬间，所有争执都化作流淌的音符。王俊凯的嗓音在雨声织就的网中穿梭，时而低沉如诉，时而清亮如裂帛，副歌部分的改编段落像冲破云层的闪电，却又在雪儿坚持的环境音效中，回归温柔的底色。
"完美。"录音师摘下监听耳机，由衷赞叹。王俊凯转身时，后腰撞到谱架，上官雪儿条件反射地伸手去扶。两人在倾斜的乐谱雨中对视，呼吸交织的瞬间，走廊突然传来脚步声。上官雪儿慌乱后退，后腰撞上操作台，疼得倒抽冷气。
"别动。"王俊凯蹲下身，指尖轻轻按在她扭伤的位置。他抬头时，睫毛扫过上官雪儿发烫的手背："小时候练舞总受伤，我学过简单的推拿。"温热的掌心隔着布料传来，雪儿感觉心跳震得耳膜发疼，却听见他用近乎呢喃的声音说："那天在停车场，我其实很想......"
"王俊凯老师！品牌方催采访！"助理的喊声穿透隔音门。王俊凯的手骤然僵住，缓缓松开。他起身整理衣领，又变回那个无懈可击的顶流明星，只有耳尖泄露的绯红，昭示着方才的悸动。"主题曲很完美。"他将U盘放进雪儿掌心，金属外壳还带着体温，"就像......我们的意外碰撞。"
上官雪儿望着他离去的背影，攥紧还带着余温的U盘。录音室的混响还未散尽，她突然想起电影里的台词："有些相遇是暴雨，有些重逢是彩虹。"而他们的故事，或许才刚刚开始在音符与心跳的共振中，写下新的篇章。