深秋的北京裹着层薄雾，王俊凯推开保姆车门时，保镖递来个包装朴素的牛皮纸袋。"在公司前台发现的，说是匿名件。"纸袋边角被雨水洇湿，隐约透出钢笔字迹。他攥着纸袋的手顿了顿，心跳莫名加快——三个月前那场风波后，他和上官雪儿就像被按下暂停键的磁带，默契地保持着沉默。
休息室的暖光灯下，他小心翼翼拆开包装。深蓝色信封上，熟悉的瘦金体写着"祝你生日快乐！"，落款只有简单的"上官雪儿"四个字。拆开卡片，泛黄的宣纸上用小楷工整写着："愿你永远是追光的人，也永远被光眷顾。"墨迹晕染处，还留着浅淡的水渍，像未干的泪痕。
唱片盒里躺着张绝版的《Billie
Holiday
1956
Live》黑胶，透明防尘袋上贴着便签："听说你收藏老唱片，这张在伦敦古董店淘到的，希望你喜欢。"王俊凯的手指抚过唱片边缘的细小划痕，突然想起某次化妆间隙，上官雪儿曾笑着说："旧唱片的杂音，就像时光的呼吸。"
手机在这时震动，是经纪人陈哥的语音："品牌方要求生日博必须带合作产品，半小时后发。"他看着桌上的卡片和唱片，喉结滚动了下。三个月来，他无数次想发消息问她"最近好吗"，却在看到热搜上她与新剧组演员的合照时，默默删除输入框的内容。
深夜庆生会上，闪光灯此起彼伏。粉丝精心准备的应援视频在大屏播放，王俊凯对着镜头露出标准微笑，心里却想着那封信里洇湿的字迹。助理突然递来平板："凯哥，上官雪儿新电影《萤火之约》开机了。"屏幕上，上官雪儿穿着白色衬衫站在剧组大旗下，风吹起她耳后的碎发，锁骨处的银色项链若隐若现——那是他在日本巡演时，偷偷买的星星吊坠。
与此同时，上官雪儿在片场急得团团转。原定的主题曲演唱者突然解约，制片人大发雷霆："距离上映只剩一个月，现在上哪找能驾驭这种文艺曲风的歌手啊？"她盯着剧本封面上的星空图案，突然想起王俊凯在泥石流那晚哼唱的民谣，声音像被月光浸泡过的溪流。
"我认识个人。"上官雪儿握紧着手机，指甲在掌心掐出月牙，"他的声线很适合这首歌，但......"她想起微博上至今仍未消退的CP粉骂战，想起林姐说"别再自毁前程"时的冷脸。制片人猛地拍桌："只要能拉来，片酬好说！"
发送邀约消息的瞬间，上官雪儿的手在发抖。对话框上方显示"对方正在输入..."，又消失，如此反复三次。半小时后，王俊凯的回复终于到来："主题曲Demo发我。"简单六个字，没有多余的寒暄。
当上官雪儿把精心制作的Demo传过去时，才发现已是凌晨两点。她抱着电脑蜷在沙发上，盯着手机屏幕发呆。突然，微信弹出条新消息，是王俊凯分享的语音备忘录。点开后，熟悉的声音带着深夜的沙哑："副歌部分转调可以试试用弱混，我标在谱子上了。"
第二天清晨，上官雪儿收到邮件。PDF文件里，整首歌的乐谱被红笔标注得密密麻麻，连最细微的换气点都有批注。末尾附了行小字："录音棚我已经订好了，明天下午三点。"她摩挲着屏幕上的字迹，想起化妆间里那个认真研究京剧脸谱的侧影，眼眶突然发热。
录音棚里，王俊凯戴着耳机反复试唱。上官雪儿坐在调音台前，看着他喉结随着旋律起伏。当唱到"你是我触不到的星光"时，他突然摘下耳机："这句重来。"第三次录制时，他的声音里多了种难以言喻的哽咽，让在场所有人都屏住了呼吸。
录制结束已是深夜。上官雪儿抱着录好的母带，在电梯口犹豫再三："一起吃宵夜吗？"王俊凯低头看手机，屏幕亮光照亮他眼下的青黑："还有个采访。"电梯门缓缓合上的瞬间，他突然说："卡片和唱片...谢谢。"虽然声音很轻，但却像块石子投进平静的湖面。
回到家中，上官雪儿翻出压在箱底的日记本。泛黄的纸页上记着："原来最遗憾的不是错过，而是明明触手可及，却不得不装作毫不在意。"窗外的月光洒进来，她望着手机里两人的聊天界面，终于鼓起勇气打出："其实那天的热搜照片，我从来没后悔过。"发送键按下的瞬间，眼泪滴落在屏幕上，模糊了字句。
而此刻的王俊凯，正对着镜子整理领结，准备接受深夜访谈。手机在化妆台上震动，他瞥了眼屏幕，呼吸骤然停滞。化妆师提醒他该上场了，他却鬼使神差地拿起手机，拇指悬在键盘上方许久，最终将手机倒扣在桌面。演播厅的聚光灯亮起时，他对着镜头露出无懈可击的笑容，却没人发现，他无名指上戴着的银色戒指，内侧刻着小小的英文缩写"XER"。