深秋的雨丝斜斜掠过非遗传承中心的琉璃穹顶，苏棠站在全息投影控制室里，看着墙面的苗绣纹样随着室外湿度变化，从静态图腾幻化成动态的雨幕蝶影。怀中八个月大的儿子正咿咿呀呀地伸手去抓空中流转的光影，口水沾湿了她设计稿的边角。
"小心！"顾沉舟的声音带着风声从身后传来，他浑身水汽地冲进来，工装裤膝盖处还沾着泥点，"后山的光伏板被枯枝压住了，我怕影响茧语系统的能源供应"话音未落，监控屏幕突然爆出刺目的红光，整面智能墙面开始不受控地闪烁，将室内映得忽明忽暗。
苏棠迅速将儿子放进婴儿安全舱，指尖在操作台飞速敲击："是谐波干扰！有人在附近使用大功率设备！"她转头望向顾沉舟，却见他已经抓起工具箱往外冲，旧腰伤发作让他的步伐略显僵硬。"顾沉舟！"她追到门口，只来得及看到他消失在雨幕中的背影，安全帽上的蝴蝶银饰在闪电中晃过一道冷光。
暴雨中的光伏阵列区，顾沉舟趴在湿滑的钢架上，雨水混着汗水流进眼睛。他咬着手电筒，徒手清理缠绕在光伏板上的枯枝，金属支架在狂风中发出令人牙酸的吱呀声。对讲机里传来苏棠焦急的声音："西南角电压骤降！你立刻回来！"他却瞥见下方杂草丛中露出的异常线缆——有人故意埋设了电磁干扰装置。
当顾沉舟浑身湿透地抱着截线缆冲进控制室时，茧语系统已经濒临崩溃。墙面的苗绣纹样扭曲成狰狞的线条，警报声震得小儿子哇哇大哭。苏棠冲过去扶住摇摇欲坠的丈夫，摸到他后背黏腻的血渍——旧伤复发，止痛贴都被汗水浸透了。
"我在干扰源里找到这个。"顾沉舟从口袋掏出块破碎的芯片，上面印着竞争对手的标志，"他们想在明天的国际验收前"他剧烈咳嗽起来，血水染红了掌心，"不能让我们的'茧外千星'计划曝光。"
深夜的实验室，苏棠将儿子哄睡后，和顾沉舟并肩坐在工作台前。显微镜下，被破坏的芯片数据碎片正在重组。顾沉舟的手始终按在后腰，却还在用平板电脑绘制应急方案。"苏苏，"他突然开口，声音带着疲惫的温柔，"记得我们在上海的地下室吗？那时侯连台像样的电脑都没有。"
记忆如潮水涌来。那时他们挤在十平米的出租屋，苏棠在缝纫机上画设计图，顾沉舟用二手零件组装服务器。某个暴雨夜，屋顶漏雨浸湿了珍贵的手稿，顾沉舟脱下外套裹住图纸，自已却发了三天高烧。
"这次不一样。"苏棠将重新焊接好的芯片插入主机，"我们有了保护彼此的力量。"她启动备用方案，茧语系统突然切换成特殊模式——墙面的苗绣纹样化作无数银色丝线，在空中编织成防护网，将异常电磁脉冲尽数屏蔽。
晨光初现时，国际评审团的直升机降落在传承中心广场。苏棠穿着改良苗绣礼服，颈间佩戴着顾沉舟亲手打造的蝴蝶银饰，优雅地向众人展示"茧外千星"系统：当墙面完全透明化，真正的星空与人工模拟的银河重叠，每颗"星星"都能接收并传递全球非遗文化数据。
顾沉舟站在人群边缘，后腰绑着钢板，却笑得比任何时侯都骄傲。小茧子突然挣脱保姆的手，举着画奔向父母："爸爸妈妈看！我画了会飞的茧，里面住着好多好多星星！"
晚宴上，当苏棠在星空穹顶下起舞时，顾沉舟悄悄将新戒指戴在她无名指上。戒面是可开合的双茧造型，内侧刻着："所有磨砺，终将成为照向彼此的光"。远处的光伏蝴蝶阵在夜风中轻轻颤动，将星光折射成永不落幕的诗篇。