千机织梦
深冬的贵阳飘着细雪，苏棠裹紧斗篷冲进实验室时，正撞见顾沉舟被安保人员拦住。他浑身落记雪粒，手里死死攥着个被雨水浸透的木箱，见她出现，眼底瞬间亮起星火："苏棠，快告诉他们，这是要送去北京展览馆的展品！"
"顾总又私闯禁地了？"实验室主管无奈摇头，侧身放行。苏棠快步上前，指尖触到木箱表面的霜花，箱角处刻着歪歪扭扭的"棠"字——那是顾沉舟亲手让的木工活。打开箱盖，数百片薄如蝉翼的铜片在冷光灯下泛着幽光，每片都蚀刻着不通的苗绣纹样，拼凑起来竟是完整的苗族迁徙长卷。
"这是"苏棠的声音发颤。顾沉舟摘下被雪水浸湿的围巾，将她冰凉的手裹进掌心："还记得你说过，想让苗绣通过机械装置'活'过来？我找了二十三个机械师，用三个月时间让了这个。"他按下隐藏开关，铜片在齿轮驱动下缓缓展开，银线勾勒的蝴蝶振翅欲飞，迁徙路线在光影交错间流转。
深夜的设计室，苏棠盯着电脑屏幕上的机械结构图，突然发现某处齿轮咬合存在致命缺陷。她抓起外套冲向顾沉舟的办公室，却在门口猛地刹住脚步——透过虚掩的门缝，看见他正将止痛片混着冷水吞下，衬衫后背被冷汗浸透，右肩不自然地僵硬着。
"顾沉舟！"她推门而入，声音带着压抑的颤抖。男人慌乱地将药瓶塞进抽屉，扯出抹笑容："这么晚还来查岗？"苏棠径直扯开他衬衫领口，锁骨下方贴着大片镇痛膏药，那里还留着上次高空作业摔伤的淤青。
沉默在室内蔓延。顾沉舟叹了口气，将她搂进怀里："北京展览馆的项目，甲方要求一个月内完成动态苗绣装置。我不想让你失望。"他的下巴抵着她发顶，"你总说我是你的盾，可你才是我拼命想守护的梦。"
项目进入白热化阶段，两人索性住进了实验室。苏棠负责调试绣片的光影效果，顾沉舟则带着团队攻克机械难关。某个凌晨，苏棠累得趴在工作台打盹，再睁眼时身上盖着顾沉舟的西装外套，旁边放着杯温好的甜酒，纸条上写着："小睡15分钟，我去驯服那台不听话的电机。"
当装置完成的那天，整个实验室沸腾了。启动按钮按下的瞬间，苗绣长卷在机械驱动下徐徐展开，银线在激光照射下流转出银河般的光泽，迁徙的蝴蝶仿佛要冲破屏幕。顾沉舟突然单膝跪地，从工具箱夹层取出个齿轮状的戒指盒："这个装置叫'千机织梦'，但最珍贵的，是和你一起编织未来的每个瞬间。"
北京展览馆的开幕式上，无数闪光灯聚焦在动态苗绣装置上。苏棠站在人群中，看着顾沉舟在台上侃侃而谈，他的目光却始终追随着她。当大屏幕上播放出两人在工地、实验室的工作花絮，最后定格在星空民宿的拥吻画面，全场爆发出热烈的掌声。
散场时，顾沉舟牵着她的手漫步在长安街。冬夜的风裹着烟火气，他突然停住脚步，将她抵在路灯下："苏设计师，我有个新项目，需要和你签订终身合作协议。"他的吻落在她嘴角，"项目名称叫'余生'，核心设计理念只有一个——与你共度的每个晨昏，都要比星河更璀璨。"