梅雨季的贵阳裹着潮湿的雾气，苏棠握着全站仪在文化中心工地测量数据，忽然听见不远处传来争执声。施工队长举着设计图涨红了脸："顾总！这种镂空铜制墙面根本不符合承重标准！"
她转身时，顾沉舟正摘下沾着泥浆的安全帽，碎发被汗水黏在额角："把结构改成蝴蝶骨骼仿生设计，我已经联系材料实验室"话音未落，他目光越过人群与苏棠相撞，眼底瞬间漾开笑意，"苏总监来了，正好让权威人士评判。"
施工队长如释重负地递上图纸，苏棠的指尖抚过图纸上繁复的苗绣纹样，在某个节点处突然顿住。那里用红笔标注着："此处需预留苏式盘扣暗扣设计"，边角还画着只歪歪扭扭的蝴蝶。她抬头望向顾沉舟，却见他若无其事地吹着口哨检查钢架，耳尖却泛起可疑的红晕。
深夜的实验室里，苏棠盯着新型合金的测试报告，眉头越皱越紧。顾沉舟端着热可可推门而入，发梢还沾着实验室的消毒水味道："我让材料学教授连夜让了改良配方，这次的铜合金既保留苗绣质感，又能承受三倍重力。"他说着掏出个绒布包，里面是数十枚不通纹路的铜片，"来，首席设计师，挑个最喜欢的纹样当我们的'结婚证'。"
苏棠看着他掌心被金属划破的伤口，突然想起昨夜急诊室的情景。当时她加班晕倒在办公室，醒来时正撞见顾沉舟在病房外和医生争执："我没事！苏棠的项目明天要交方案"此刻他衬衫袖口下隐约露出绷带，却还在故作轻松地摆弄铜片。
"顾沉舟。"她突然抓住他的手腕，"你答应过我要爱惜身l。"男人的动作僵住，沉默良久后将她轻轻搂进怀里："看到你为了设计熬通宵，就总想着能多分担一点。"他的下巴抵在她发顶，"你知道吗？和你一起把天马行空的想法变成现实，比任何商业谈判都让我心动。"
文化中心竣工那天，整个贵阳的设计界都轰动了。当夜幕降临，建筑外墙的苗绣铜片在灯光映射下泛起流光，镂空处投射出漫天蝶影。更令人惊叹的是穹顶的"星河永昼"系统——通过精密的光学装置，将真实星空与人工设计的苗绣图腾融合，打造出永不落幕的梦幻天象。
庆功宴上，苏棠被众人簇拥着敬酒，却在人群中不见了顾沉舟的身影。她穿过走廊，在露台找到独自抽烟的他。月光为他镀上银边，烟灰在风中簌簌掉落。"在想什么？"她轻声问。顾沉舟掐灭香烟，从西装内袋掏出个小盒："在想怎么才能让你更惊喜。"
盒子里躺着枚造型独特的戒指，戒面是两枚交缠的齿轮，齿轮中心镶嵌着微型投影装置。顾沉舟将戒指戴在她手上，轻轻转动齿轮，无数细小的苗绣纹样投射在夜空中，拼凑出他们共通设计过的每个项目。"苏棠，"他的声音带着难得的紧张，"从上海的暴雨天到贵阳的星空下，我想和你签下的，从来不是短期合通。"
远处传来人群的欢呼声，苏棠踮起脚尖吻去他唇边的烟味。文化中心的星河在他们身后流转，仿佛在诉说着：所谓爱情，不过是两个执着的灵魂，将生活的磨砺织成璀璨的星河，从此永夜有光，岁岁长明。