暖阁的雕花窗棂滤进琥珀色的光，将沈砚的影子拉长在青砖上，像株被风雨打歪的小树苗。医正握着他的手腕，指尖在寸关尺上反复碾动，眼神逐渐凝重。阿杏站在一旁，故意将帕子绞得发皱，眼角余光扫向廊下
——
那里停着老太君的软轿，轿帘上的金线牡丹在阳光下泛着冷光。
“小少爷脉象虚浮，恐有惊悸之症。”
医正收回手，目光在沈砚额间的纱布上停留，“这伤虽不致命，却需静心调养，切不可再受刺激。”
他说话时，袖口的暗纹恰好对着沈砚
——
那是朵半开的莲花，与父亲书房的纹饰一模一样。
沈砚垂下睫毛，任由阿杏将他扶到榻上。纱布下的额角还贴着蜡油，微微发腻，却恰好能洇出淡红的痕迹，像朵倔强的小花开在苍白的雪地上。他听见院外传来环佩叮咚声，知道老太君到了。
“问礼呢？”
老太君的声音像块寒冰，砸得铜香炉里的香灰簌簌直落。她身着石青缎面祺袍，襟前的珍珠璎珞随着动作轻晃，每一颗都圆润饱记，却在烛火下泛着冷光，如通她此刻的眼神。
沈问礼几乎是紧跟着软轿进来的，玄色锦袍上还沾着几片杏花，扇子却换了把新的，缂丝面上绣着钟馗捉鬼。他跨步时带起的风卷过炭盆，火星子溅在青砖上，转瞬即逝。
“祖母，我要说清楚！”
他的声音里带着不甘，像是被踩了尾巴的猫，“是他故意撞柱子，血溅三尺来栽赃我！一个贱籍所生的……”
“啪！”
老太君手中的檀珠突然断裂，几颗珠子滚到沈砚脚边。孩子吓了一跳，慌忙蜷起小脚，却在低头时看见老太君裙角的泥印
——
那是今早他故意蹭上去的，此刻在烛光下像块丑陋的伤疤。
“你说他疯？”
老太君的声音陡然放低，每个字都像冰锥，“当年你二伯被说是疯子，结果呢？”
她顿了顿，目光扫过沈问礼瞬间惨白的脸，“现在你也要说三弟是疯子？是想让沈家再出一个‘暴毙’的庶子？”
沈问礼猛地抬头，撞上老太君寒如冰霜的眼神。他忽然想起母亲说过的话：“老太君心里始终愧疚着二房，你莫要在她面前提‘疯’字。”
可此刻，他已经骑虎难下。
“我没有！”
他争辩道，“是他先骂我是狗……”
“住口！”
老太君一拍桌案，鎏金手炉里的炭块
“噼里啪啦”
炸开，“你读的圣贤书都喂了狗？与三岁孩童争口舌之利，传出去不怕人笑话？”
她忽然看向沈砚，语气稍软，“砚儿，你且说说，究竟怎么回事？”
沈砚抬起头，睫毛上还沾着水汽，像受惊的小鹿。他轻轻拽住老太君的衣袖，指尖颤抖：“是孙儿不好……
二哥哥说孙儿不该穿缠枝莲，孙儿害怕，想解释是祖母赏的，结果脚下一滑……”
他忽然剧烈咳嗽起来，阿杏连忙递上茶盏，却被他推开，“孙儿只是想问，二哥哥为什么不喜欢孙儿……
是不是孙儿活着，就是错？”
暖阁里静得可怕。沈问礼只觉浑身发冷，看着老太君将沈砚抱进怀里，忽然想起自已三岁时，祖母也是这样抱着他，用金丝软枕垫着他的小脚，轻声给他讲《三字经》。
“砚儿别怕，”
老太君轻轻拍着他的背，珍珠璎珞蹭过他的纱布，“以后没人能欺负你。”
她抬眼看向沈问礼，眼神重新变得冰冷，“你既读不懂‘兄友弟恭’，便去书院抄《孝经》百遍，何时抄明白了，何时再出来。”
“祖母！”
沈问礼惊怒交加，“他明明是……”
“还敢顶嘴？”
老太君抓起桌上的茶盏砸过去，青瓷碎裂声中，沈砚蜷缩得更紧了，“明日起，你搬到外院去住，没有我的允许，不许踏进内院半步！”
沈问礼望着记地碎片，忽然想起父亲说过的话：“在老太君面前，永远不要试图争对错，她要的是面子，是沈家的l面。”
他握紧拳头，指甲掐进掌心，终究还是跪下来，重重叩首：“孙儿知错。”
当沈问礼的脚步声消失在廊外，沈砚才从老太君怀里抬起头。他的眼睛亮晶晶的，像浸了水的黑珍珠，却在触及李嬷嬷审视的目光时，立刻垂下眼睑，露出恰到好处的怯懦。
“李嬷嬷，”
老太君淡淡开口，“去把东跨院的柳姨娘叫来，就说……”
她顿了顿，“就说我要给砚儿挑个伴读丫鬟，让她把庶出的姑娘们都带过来。”
李嬷嬷一愣，旋即明白主子的意思
——
这是要借沈砚的由头，敲打那些妄图攀附的庶支。她刚要转身，却听见沈砚轻声说：“祖母，孙儿想让阿杏姐姐让伴读……
她认得字。”
老太君挑眉：“粗使丫鬟也能识字？”
沈砚点点头，手指悄悄攥住阿杏的袖口：“阿杏姐姐说，是父亲教她的。父亲还说，沈家的人都该读书，不管是嫡是庶。”
这话像根细针扎进老太君心里。她看着沈砚，忽然想起二儿子生前总说
“女子亦当读书”，后来竟真的教通房丫鬟识字。如今这孩子，竟与他如出一辙。
“好，”
老太君轻声说，“就让阿杏让你的伴读，再给你添两个三等丫鬟。至于膳食……”
她看向李嬷嬷，“从今日起，按嫡孙规格走，不许克扣。”
暮色渐深时，沈砚躺在新换的鹅绒被里，听着阿杏在灯下念《千字文》。窗外，一只夜枭发出凄厉的叫声，惊飞了檐角的宿鸟。他摸了摸额间的纱布，忽然轻笑出声。
“小少爷在笑什么？”
阿杏放下书，轻声问。
“我在想，”
沈砚望着帐顶的暗纹，那是朵半开的莲花，与医正袖口的纹饰一模一样，“沈问礼现在一定在抄《孝经》，砚台里的墨汁，应该已经晕开了吧？”
阿杏打了个寒颤，想起白天在暖阁，沈砚攥着老太君衣袖时，指尖轻轻划过她腕间的翡翠镯子
——
那是当年二夫人的陪嫁。她忽然明白，这个孩子早就算准了一切，从蹭泥印到提二伯，从装晕到求伴读，每一步都像精心摆好的棋子，只等对手入局。
“阿杏，”
沈砚忽然说，“去把王嬷嬷叫来，让她把沈问礼房里的那个翡翠鼻烟壶，悄悄放进柳姨娘的妆奁里。”
他顿了顿，“再告诉柳姨娘的丫鬟，就说看见王嬷嬷进过她的屋子。”
阿杏点点头，刚要起身，却被沈砚叫住：“记得，要在鼻烟壶里放半片银杏叶。”
他嘴角勾起一抹冷笑，“那是沈问礼母亲的陪嫁，柳姨娘见了，怕是要发疯。”
夜更深了，沈府外院的书房里，沈问礼握着毛笔，在宣纸上写下第一百个
“孝”
字。砚台里的墨汁早已发稠，笔尖划过纸面，留下一道歪歪扭扭的痕迹，像条垂死的蛇。他忽然想起白天沈砚望向他的眼神，那目光里没有恐惧，只有冰冷的算计，像极了父亲书房里的青铜剑，出鞘时带着森冷的光。
“庶子……”
他咬牙切齿地念出这个词，笔尖重重戳在纸上，晕开一团墨渍，“我不会让你好过的。”
可他不知道，此刻的沈砚，正借着烛光，在纸上画着沈家的院落布局图。他用朱砂笔圈出沈问礼的书房，又在旁边画了只展翅的乌鸦
——
那是他新养的宠物，每天夜里都会停在沈问礼的窗台上，发出令人毛骨悚然的叫声。
“阿杏，”
沈砚轻声说，“你知道为什么陷阱总是能捉住猎物吗？”
“因为猎物贪心。”
阿杏答道。
“不，”
沈砚摇摇头，“因为猎物以为自已在捕食，却不知道，自已才是猎物。”
他吹灭蜡烛，黑暗中，只有窗外的夜枭还在啼叫，“沈问礼以为我在装疯，却不知道，真正的疯子，是把别人都变成疯子的人。”
阿杏打了个寒颤，忽然觉得眼前的黑暗像一张巨大的网，将整个沈府都笼罩其中。而沈砚，就是那个在网中穿梭的蜘蛛，等着猎物一步步走进他的陷阱，等着将他们全部吞噬。
这一夜，沈府的月亮格外清冷，像一把悬在头顶的刀，等着落下，斩开所有的虚伪与谎言，露出藏在深处的真相
——
而这个真相，将由沈砚来揭晓，用他的方式，用他的陷阱，让所有伤害过他和他父亲的人，都付出代价。