沈家西廊的湘妃竹被日头晒得发暖，叶片在风里沙沙作响，筛下记地碎金。沈砚穿着老太君新赏的月白杭缎夹袍，领口绣着精致的缠枝莲，袖口却故意挽得老高，露出腕子上淡青色的血管
——
那是用灶灰混着浆糊涂的。阿杏攥着他的小手，掌心全是汗，指腹触到孩子手心里结痂的伤疤
——
那是前日翻墙时被瓦砾划的。
“小少爷，这双鞋……”
阿杏看着他脚上的软底缎鞋，欲言又止。沈砚却冲她摇摇头，脚尖轻轻碾过青石板，留下一道极浅的泥痕
——
那是他今早特意在马厩后墙蹭的。
李嬷嬷在前引路，鎏金护甲在廊柱上敲出清脆的声响。她时不时回头打量沈砚，目光在他腕子上停留片刻，忽然想起今早太医院陈太医的话：“这孩子脉象虽弱，却无大碍，先前的药……
怕是有人让了手脚。”
内院垂花门檐下，挂着一只鎏金鹦鹉笼。沈砚刚跨过门槛，笼中鸟儿突然扑棱翅膀，尖声叫起：“贵客到
——
贵客到
——”
惊得檐角铜铃一阵乱响。
耳房的窗纸透着暖黄的光，临窗的多宝格上摆着青瓷笔洗，里面养着几尾红鲤。沈砚盯着游动的鱼，忽然想起父亲临终前攥着他的手，指甲几乎掐进他掌心：“砚儿，记住，沈家的池塘里，只有吃人的鱼，没有被吃的虾。”
院门
“吱呀”
一声被踹开，檀木门板撞在青砖墙上，震落几片早开的杏花。沈问礼穿着玄色锦袍，腰间系着羊脂玉绦环，扇子上的缂丝山水在阳光下泛着微光。他抬眼看见沈砚，嘴角立刻勾起一抹嫌恶的笑，折扇
“啪”
地展开，挡住半张脸。
“这是什么腌臢东西？”
他挑眉，扇尖直指沈砚，“母亲说西跨院闹耗子，我当是什么稀罕物，原是个病歪歪的小叫花子。”
李嬷嬷赔着笑，刚要开口，却见沈砚松开阿杏的手，踉跄着往前迈了半步。他的缎鞋踩过地上的杏花，鞋底的泥痕恰好印在花瓣上，像一幅畸形的水墨画。
“二哥哥的扇子真好看。”
沈砚仰头望着沈问礼，眼神清澈，“上面画的是《溪山行旅图》吗？父亲说，这画里藏着……”
他忽然咬住下唇，像是说漏了嘴般慌乱摇头。
沈问礼的扇子猛地一顿。《溪山行旅图》是父亲书房的镇宅之宝，这贱籍所生的野种，怎么会知道？他眯起眼睛，上下打量沈砚，忽然注意到孩子衣领上的缠枝莲
——
那是嫡子才能用的纹样。
“谁让你穿这个的？”
沈问礼厉声喝问，折扇重重敲在廊柱上，“你也配用缠枝莲？你娘不过是父亲房里的通房丫鬟，你连个正经名分都没有，也敢肖想嫡子的规制？”
阿杏脸色一白，刚要跪下辩解，却被沈砚轻轻拽住衣角。孩子仰着头，睫毛在眼睑下投下细碎的阴影，像振翅欲飞的蝶：“是老太君赏的。她说，我长得像二伯，二伯生前最爱缠枝莲。”
这话如通一记重锤，砸得沈问礼脸色骤变。二伯是沈家的禁忌，当年因
“疯癫”
被发卖至庄子，不到半月便暴毙身亡。父亲曾明令禁止任何人提起，这个三岁孩童，怎么会知道？
“你再说一遍？”
沈问礼上前半步，靴底碾碎了地上的杏花，“信不信我现在就割了你的舌头？”
沈砚后退一步，后腰抵在石阶旁的石柱上。他的头轻轻往后一仰，露出苍白的脖颈，像待宰的羔羊：“二哥哥怕了。”
他轻声说，“怕我像二伯一样，说出不该说的话。”
空气瞬间凝固。李嬷嬷只觉后背发凉，连忙咳嗽两声：“二少爷，老太君吩咐……”
“闭嘴！”
沈问礼怒吼一声，折扇狠狠朝沈砚挥去。檀木扇骨带起的风扫过孩子脸颊，却在距离皮肤半寸时猛地停住
——
沈砚的头已经撞上了石柱，“砰”
的一声闷响，混着阿杏的尖叫，惊得鹦鹉在笼中扑棱不停。
鲜血顺着沈砚的额角往下淌，在月白锦袍上洇出红梅般的印记。他却睁着眼睛，一眨不眨地盯着沈问礼，嘴角慢慢扬起：“二哥哥的扇子……
好快。”
“你疯了！”
沈问礼踉跄着后退，扇子
“啪”
地掉在地上，“你自已撞的，关我什么事？”
沈砚却抬起小手，轻轻握住他的手腕，指腹蹭过他袖间的金线：“好疼……”
他的声音带着哭腔，却在没人看见的角度，勾起一抹冷笑，“祖宗说，沈家的血不能白流。二哥哥，你说是不是？”
李嬷嬷当机立断，猛地推开院门：“快去请医正！再禀老太君，就说二少爷和小少爷……”
她故意顿住，目光在沈问礼苍白的脸上扫过，“起了些争执。”
阿杏跪在地上，用帕子按住沈砚的伤口，指尖触到他额角的凹痕
——
那是提前用蜡油让的血包。她想起今早沈砚在铜镜前的模样，小小少年用炭笔在自已额角画伤痕，眼神冷静得可怕。
“小少爷，何苦呢……”
她低声呢喃。
沈砚却摇摇头，任由鲜血顺着指缝往下滴，在青砖上汇成细小的溪流。他望着惊慌失措的沈问礼，忽然想起父亲临终前塞给他的玉佩，上面刻着
“沉冤得雪”
四个字。此刻，他腕间的青筋因用力而凸起，像父亲当年被灌下毒酒时，脖颈上暴起的血管。
“二哥哥可知，”
沈砚轻声说，“狗之所以护院，是因为主人给了根骨头。可我不是狗，我是狼。”
他顿了顿，血珠落在唇上，像衔着一朵红梅，“狼要吃肉，连骨头都要嚼碎。”
沈问礼盯着他，只觉浑身发冷。这个三岁的孩子，眼神里竟透着不属于孩童的狠戾，像是从地狱里爬出来的恶鬼，要将他拖入深渊。他忽然想起昨夜母亲房里的对话，母亲说：“那孩子长得像老二，留着终究是个祸患。”
医正匆匆赶来时，沈砚已经晕过去了
——
当然是装的。他能感觉到医正的手指按在他腕脉上，那力度不轻不重，像是在试探。阿杏在一旁哭哭啼啼，说二少爷如何跋扈，小少爷如何害怕，听得医正频频皱眉。
“小少爷这伤……”
医正看了眼沈问礼，欲言又止，“还是请老太君定夺吧。”
沈问礼握紧拳头，只觉手心全是汗。他忽然想起父亲书房的暗格里，藏着一本《商君书》，里面有句话叫
“遇强则强，遇弱则弱”。可眼前这个孩子，明明是最弱的，却比谁都强，强到让他害怕。
暮色渐起时，沈砚被安置在耳房的床上。阿杏坐在床边，用温水给他擦脸，指尖轻轻拂过他额角的纱布
——
那下面什么都没有，血包早已在混乱中取下。
“小少爷，为什么要选二少爷？”
阿杏低声问，“他毕竟是嫡子，将来要继承家业的。”
沈砚睁开眼睛，望着窗外渐渐变暗的天空：“因为他蠢。”
他轻声说，“嫡子的身份让他以为自已高高在上，却不知道，越是站在高处的人，摔下来时越疼。”
阿杏打了个寒颤，忽然想起白天在院里，沈问礼捡起扇子时的模样
——
那把折扇的扇骨上，刻着一只展翅的凤凰，却被沈砚的血溅上了几点暗红，像凤凰被折断了翅膀。
“去把王嬷嬷叫来。”
沈砚忽然说，“让她把沈问礼房里的账本送到老太君那里，就说……”
他嘴角勾起一抹冷笑，“就说二少爷克扣下人的月例，拿去换了脂粉送给戏子。”
阿杏点点头，刚要起身，却被沈砚抓住手腕：“记住，要让柳姨娘的丫鬟看见你。”
他顿了顿，“柳姨娘不是一直想让自已的儿子进前院吗？我们就帮她一把。”
窗外，最后一缕阳光消失在地平线，暮色中的沈府像一头沉睡的巨兽，却不知腹中早已千疮百孔。沈砚望着帐顶的流苏，想起白天沈问礼眼里的惊恐，忽然觉得有些可笑
——
所谓嫡子，不过是纸糊的老虎，一戳就破。
“阿杏，”
他轻声说，“你知道为什么狗不会咬主人吗？”
“因为主人喂它食物？”
“不，”
沈砚摇摇头，“因为主人手里有鞭子。可我没有鞭子，我有刀。”
他摸了摸藏在枕头下的玉佩，“一把能剖开沈家心脏的刀。”
阿杏打了个寒颤，忽然觉得眼前的孩子陌生得可怕。她想起第一次见到沈砚时，他缩在柴房里，像只受伤的小兽。可现在，他更像一只蓄势待发的狼，要将整个沈府撕咬殆尽。
夜更深了，耳房里传来沈问礼的怒骂声。沈砚闭上眼睛，嘴角扬起一抹冷笑。第一步已经走完，接下来，他要让沈问礼知道，什么叫让
“庶子的报复”，什么叫让
“血脉的诅咒”。
而这一切，不过是开始。沈家的池塘里，已经有血腥味在蔓延，那些藏在暗处的鱼，很快就会浮出水面，互相撕咬，直到只剩下最后一条
——
而那条鱼，只能是他，沈砚，沈家真正的血脉，沈家的希望。