十二月的校园被冷空气裹得严严实实，林允柠缩着脖子往教室走，袖口露出半截枫叶标本——那是江以澈在秋游时刻的，沈清妍「借」走后又悄悄塞回她书包。
「林允柠！」教导主任的声音从走廊尽头传来，「你和五班江以澈代表年级参加辩论赛，明天中午开会！」
她愣住，手里的相机差点滑落。苏晚宁不知何时凑过来，眼睛亮得像发现猎物的猫：「哇，叙白哥数学那么好，辩论赛肯定所向披靡！你们这是『几何天才+光影少女』组合啊！」
第二天中午，林允柠推开会议室门，江以澈已经坐在桌前。他穿着深蓝色毛衣，后颈胎记被围巾遮住一半，面前摆着《几何辅助线秘籍》和一叠辩论赛资料。
「坐。」他抬头看她，指节敲了敲对面的椅子，「正方观点是『辅助线是几何的灵魂』，反方是『辅助线限制思维』。」
林允柠翻开资料，目光落在「灵魂」两个字上，忽然想起他刻的枫叶叶脉——那些菱形的辅助线，何尝不是她青春的灵魂？
两人开始整理论据时，江以澈忽然笑了：「你拍风景时会用辅助线吗？」
「嗯？」
「比如，用对角线构图，或者三分法。」他用钢笔在纸上画出菱形，「就像几何题里的辅助线，看似额外添加，实则引导视线。」
林允柠看着他笔下的线条，想起相机里那些菱形光斑：「可能吧，但我更喜欢让光自己找角度。」
他挑眉，眼中闪过一丝惊喜：「就像辅助线不是强制添加，而是灵感突现？」
窗外忽然飘起细雨，打在玻璃上沙沙作响。林允柠打了个喷嚏，江以澈起身脱了毛衣，叠好放在她椅背上：「穿着。」
深蓝色毛衣带着他的体温，袖口还沾着片细小的枫叶碎屑。林允柠忽然想起秋游时，他坐在溪边刻枫叶的样子，耳朵尖慢慢红了。
辩论赛当天，林允柠站在后台，手心全是汗。江以澈忽然递来颗真知棒：「草莓味，解压。」
她咬开糖纸，粉色菱形在舌尖化开。观众席上，苏晚宁和沈清妍举着加油牌，上面画着菱形光斑和几何公式。
「下面请正方一辩发言。」
江以澈起身时，毛衣领口露出一小片胎记，像月牙从云层里探出头。他的声音清亮坚定：「辅助线不是束缚，而是连接已知与未知的桥梁，就像光穿过棱镜，才能折射出七彩光谱。」
林允柠望着他，忽然觉得他身上有光——那光是几何题的严谨，是萨克斯的温柔，是枫叶标本的细腻。当反方质疑「辅助线限制创造力」时，她听见自己的声音和他重叠：「真正的辅助线，是灵感的具象化，是思维的延伸……」
自由辩论环节，反方突然提问：「请问正方，是否所有几何题都需要辅助线？」
江以澈看向林允柠，两人同时开口：「不是所有相遇都需要理由，但所有美好都值得一条辅助线。」
台下爆发出掌声，林允柠看见苏晚宁跳起来欢呼，沈清妍在座位上微笑。江以澈的耳尖红得比枫叶还鲜艳，却依然镇定自若地继续论证。
比赛结束后，教导主任宣布正方获胜。林允柠跟着江以澈走出礼堂，细雨不知何时停了，夕阳从云层里探出头，在地面投出菱形的光影。
「其实……」江以澈忽然停下脚步，从口袋里摸出个小盒子，「这个给你。」
是个银色的哨片吊坠，边缘刻着细小的菱形花纹。林允柠愣住，想起他书包侧袋的哨片，想起沈清妍的枫叶手链。
「上次看你相机带太空，」他别过脸，耳尖红得透亮，「随便买的……」
「谢谢。」林允柠接过吊坠，指尖触到他掌心的薄茧。夕阳下，两人的影子在地面交叠，像两条终于相交的辅助线。
那天晚上，林允柠在暗房里冲洗辩论赛的胶卷。当江以澈发言的瞬间显影时，她惊讶地发现，镜头盖的菱形光斑不仅落在他的胎记上，还恰好框住了他望向她的目光——那目光里有光，有温度，有未说出口的千言万语。
她摸出饼干盒，把哨片吊坠和枫叶标本放在一起。船身上，最新的留言写着：原来辅助线的尽头，是你眼里的光。
窗外，十二月的夜风带着寒意，却吹不散暗房里的温暖。林允柠看着胶卷上的菱形光斑，忽然明白——有些相遇，从一开始就画好了辅助线，只等时光的笔尖，勾勒出最美丽的图形。