十一月的秋游大巴载着喧闹的学生驶向郊外，林允柠靠窗而坐，手中的相机不时对准窗外掠过的稻田。苏晚宁嚼着棒棒糖，忽然用
elbow
顶了顶她：「看！江以澈在后面那辆车。」
林允柠转头，透过车窗看见隔壁大巴的后排，江以澈正倚着窗户吹萨克斯，阳光穿过他的睫毛，在脸上投下细碎的阴影。沈清妍坐在他旁边，手里举着包薯片，似乎在说着什么笑话，他微微颔首，嘴角扬起极浅的笑。
「听说沈清妍给江以澈写了情书。」苏晚宁的声音里带着八卦的兴奋，「就夹在那本《几何辅助线秘籍》里。」
林允柠的指尖顿在快门键上，相机里的稻田突然变得模糊。她想起上周值日生打扫时，看见沈清妍从江以澈的课桌里捡起一本书，封面正是那本熟悉的《几何辅助线秘籍》。
大巴在山脚停下，全班同学涌进枫树林。林允柠握着相机在林间穿梭，枫叶的红与阳光的金在取景框里交织成菱形的光斑。她忽然听见前方传来萨克斯声，循声而去，看见江以澈站在枫树下，吹奏着《七里香》。
「林允柠！」沈清妍的叫声从身后传来，她跑过来时，粉色发带被风吹得扬起，「帮我和江以澈拍张照吧！」
林允柠的手指攥紧相机带，镜头盖的菱形纹路硌着掌心。沈清妍自然地挽住江以澈的胳膊，他微微一愣，却没有躲开。枫叶落在他们的肩头，林允柠按下快门的瞬间，镜头盖的裂痕在照片里投下一道细长的阴影，像一道无法跨越的鸿沟。
「谢谢啦！」沈清妍查看照片时，嘴角扬起满意的笑，「江以澈，你看，林允柠拍得真好。」
「嗯，」他抬头看向林允柠，眼中闪过一丝复杂的情绪，「光斑很特别。」
中午野餐时，苏晚宁突然指着远处的小溪：「我们去那边捡枫叶吧！」林允柠跟着她穿过草地，看见江以澈独自坐在溪边的石头上，手里拿着片枫叶，正在用萨克斯哨片刻画叶脉。
「给你。」他看见她时，把枫叶递给她，「做标本吧。」
枫叶的叶脉被刻成菱形的纹路，边缘还带着哨片的温度。林允柠想起沈清妍的枫叶手链，喉咙忽然发紧：「沈清妍……很喜欢你。」
江以澈的手顿了顿，目光投向远处的枫树林：「我知道。」
「那你……」林允柠想问「你喜欢她吗」，却怎么也说不出口。
他捡起一块石子，扔进溪水里，涟漪在阳光下碎成菱形：「有些喜欢，像枫叶的纹路，看似清晰，其实……」
「其实怎样？」
他转头看她，眼中倒映着跳动的阳光：「其实需要辅助线才能看懂。」
那天傍晚，大巴返程时，林允柠靠在车窗上打盹。迷迷糊糊中，她感觉有什么东西轻轻落在肩头——是江以澈的校服外套。她抬头，看见他坐在旁边的空位上，手里拿着本《几何辅助线秘籍》。
「睡吧，到学校我叫你。」他的声音像片柔软的枫叶，轻轻盖在她心上。
林允柠闭上眼，闻到校服上淡淡的肥皂味。半梦半醒间，她听见他翻动书页的声音，偶尔传来笔尖划过纸张的沙沙声。
车子颠簸了一下，她下意识抓住他的手腕。他的皮肤很凉，腕骨凸起，像道好看的辅助线。他轻轻抽回手，从书包里摸出个东西，塞进她手里：「给你的。」
是片压得薄薄的枫叶标本，叶脉被刻成菱形，边缘写着小小的「jyc」。林允柠想起他作业本上的缩写，忽然明白——原来有些心事，早就藏在几何题的辅助线里，藏在枫叶的纹路里，藏在每次相遇时的菱形光斑里。
大巴驶入市区时，路灯已经亮起。江以澈收回外套，指尖掠过她的发梢：「到了。」
林允柠下车时，枫叶标本从掌心滑落，飘到沈清妍脚边。沈清妍弯腰捡起，盯着叶脉的菱形纹路，忽然笑了：「林允柠，这枫叶真漂亮，送给我吧。」
林允柠看着她手中的枫叶，想起江以澈刻下的纹路，轻轻点头：「好。」
夜风卷起地上的落叶，林允柠望着江以澈的背影，忽然明白——有些喜欢，就像秋游时的枫叶，再美丽也终将飘落。而她能做的，只是用相机记录下那些菱形的光斑，让它们在胶卷里，成为永不褪色的秋天。