一、纺织厂宿舍的排骨汤香
1978年的武汉还带着重工业城市的粗犷感，汉阳纺织厂的宿舍楼里，家家户户的蜂窝煤炉在门墙上排成一溜。我家住在一楼最东头，母亲总在下午四点就把大吊子砂罐搁在炉眼上，新鲜筒骨在沸水里焯过，投进泡发的莲藕块，生姜片在汤面漂成小船。父亲下班回来时总会带着厂门口小卖部的盐水煮花生，油纸包着的深褐色花生还带着咸香，他总说这是排骨汤的"黄金搭档"。
父母都是细纱车间的挡车工，每月85元的工资在当时算得上高薪。父亲的工牌挂在脖子上，磨得发亮的金属牌边缘卷着毛边，母亲的白围裙永远带着棉线的绒毛。他们凌晨五点就要去接早班，我常被走廊上此起彼伏的搪瓷缸碰撞声吵醒，却总能在回笼觉里梦见排骨汤的醇厚香味——那香味会顺着风钻进各家各户，隔壁林阿姨总会在开饭时开玩笑："老澜家今天又煨汤咯，我们家小麦闻着味儿都不肯吃饭啦。"
父亲对肉食的偏爱近乎偏执。他的搪瓷饭盒里永远躺着码得整齐的红烧肉块，连食堂的青菜都要挑拣半天。母亲总说他是"属老虎的"，可父亲自有一套理论："从小到大都是吃素的，现在开了荤见着肉就挪不动腿。"于是家里的餐桌成了肉食者的天下：周一榨菜肉丝配白米饭，周三豆腐烧肉浇卤汁，周末必定是一大锅排骨汤，汤里的莲藕炖得酥烂，筷子一戳就冒出绵密的丝。
二、年夜菜的传承密码
改变发生在父亲加入厂工会乐队那年。1985年春节前，乐队去青山宾馆演出，主办方留客吃饭。父亲盯着记桌菜肴偷偷记笔记，回来时揣着个皱巴巴的笔记本，上面画记歪歪扭扭的菜单："冷碟要四样，牛肚切丝要过冰水才脆；海参得提前泡三天，葱姜水去腥"母亲笑他像个偷师的学徒，却没想到这个中年男人真的在厨房捣鼓了整个腊月。
那年除夕，我家转盘桌上第一次摆上了瓷盘。凉拌牛肉切得薄如蝉翼，卤汁里泡着的牛肚带着淡淡酒香，猪耳朵片在灯光下泛着红油，最妙的是鸡蛋皮蛋拼盘——父亲不知从哪学来的摆盘，蛋白切成花瓣状，皮蛋芯点缀在中央，像朵墨色牡丹。热菜端上来时，蒸汽模糊了玻璃窗：黑木耳炒肉圆子是手剁的肉馅，咬开能看见细碎的葱花；烧海参的汤汁勾着薄芡，在白瓷盘里晃出琥珀色的光；蒸鱼糕是父亲骑车去钟家村鱼市买的鮰鱼，剁成鱼茸后蒸得颤巍巍的，筷子尖一挑就能掀起半透明的薄片。
这桌菜成了雷打不动的年夜饭。每年腊月廿八，父亲必定骑着二八杠自行车去钟家村的最大菜市场，菜篮子里装着提前预订的海参、鱿鱼，车把上挂着红纸包着的牛肚、猪耳朵。母亲负责打下手，切姜丝时总要念叨："你爸这些菜，都是在宾馆的餐桌上学来的。"等我上初中时，已经能帮着摆冷碟，父亲总说："摆盘要讲究对称，冷碟放四角，热菜按南北方位，汤要搁在离主宾最近的地方。"
三、高公街的水饺与愧疚
1989年夏天，我在汉阳琴台小学当老师。梅雨季的傍晚总带着黏腻，下班后路过高公街，看见北方水饺馆的玻璃上蒙着白雾。二两水饺端上来时，醋碟里漂着几丝香菜，咬开薄皮，猪肉大葱的香味混着面皮的麦香，烫得舌尖发麻。正吃得过瘾，抬眼看见父亲骑着自行车经过，车链条在路灯下泛着青光，他的蓝布衬衫后背洇着汗渍，正对着餐馆招牌发愣。
那天晚上，父亲的感慨像窗外的梅雨般绵长："我们小时侯过年才能吃顿饺子，你妈怀你的时侯，我偷偷攒了半年粮票才换了二斤面粉"他坐在藤椅上，手里的折扇敲着膝盖，声音越来越轻："现在日子好了，可爸总觉得让你在外面吃饭是我们没照顾好。"母亲在厨房刷碗的声音突然响了，我看见她背对着我们，肩膀微微颤动。从那以后，我很少再进餐馆，偶尔路过高公街，总会想起父亲驻足时的神情——那是经历过匮乏的人对"享受"本能的敬畏。
四、味蕾的觉醒与失控
调到武昌区平安路小学那年，我36岁。校长总说："年轻人要多聚聚。"于是每个月总有那么个周末，我们带着孩子在餐馆碰头。第一次走进"金色池塘"西餐厅，水晶吊灯在天花板投下光斑，刀叉碰撞的声音像钢琴前奏。我学着通事的样子切牛排，黄油融化在瓷盘里，蒜香面包蘸着蘑菇汤，女儿盯着邻桌的提拉米苏眼睛发亮。在华美达28楼旋转餐厅，整座城市的灯火在脚下流转，刺身拼盘的冰雾缭绕中，我第一次尝到三文鱼的细腻；销品茂的必胜客里，女儿举着切好的披萨"妈妈你吃这个"，芝士在灯光下牵出长长的银线。
这些聚餐像一把钥匙，打开了被家常菜禁锢多年的味蕾。周末不再困守厨房，我开始研究美食：汉口吉庆街的夜市排档，精武路的鸭脖辣得冒汗；武昌户部巷的豆皮，绿豆浆刷出的锅巴金黄酥脆；汉阳钟家村的藕粉，老板用铜壶现冲，撒上瓜子仁、葡萄干。女儿上初中时，我们成了"美食探店母女"，骑着自行车穿梭在老街巷，在雪松路的小龙虾馆剥虾壳，在万松园的牛肉粉店看老板甩粉，油泼辣子的香味染透了整个夏天。
代价来得猝不及防。结婚时45公斤的苗条身段，在十年间慢慢膨胀。2015年l检，护士看着l重秤惊呼："您这bi超标了啊！"镜子里的自已，衬衫纽扣绷得发亮，以前的连衣裙成了紧身衣。下决心减肥的那个冬天，我把家里的红烧肉换成了白灼菜心，可路过餐馆时，橱窗里的糖醋排骨总在召唤。有次深夜加班，鬼使神差走进便利店，撕开包装的瞬间，奥尔良烤翅的香味让我在寒风中哭了——原来戒掉的不是美食，是那些与女儿分享快乐的时光。
五、与食物的和解之道
现在的厨房回归了简单。双休日清晨，我会在铸铁锅里让一份煎鸡蛋，煎蛋的边缘微微卷起时，撒点现磨黑胡椒，夹在两片全麦面包中，喝一杯豆浆。菜市场的阿姨都认识我："澜老师今天又买洪山菜苔啊，这茬最嫩。"最爱让的就是猪肝汤，菠菜打底，少油少盐的汤底却透着天然的鲜甜。偶尔周末，会照着母亲的菜谱让半份肉圆子，女儿回家时总说："还是妈妈让的肉圆子有小时侯的味道。"
2008年除夕，我接过了年夜饭的接力棒。提前三天泡发海参，清晨五点去鱼市挑最新鲜的鮰鱼，剁肉圆子时特意留了点筋道，父亲在旁边看着，突然说："早知道你会让这桌菜，就该早放手了。"蒸肉糕的蒸汽漫上厨房玻璃，我突然懂了这些年与食物的纠缠——它不仅是果腹之物，更是时光的载l：排骨汤里煮着童年的安稳，年夜菜里藏着父亲的笨拙爱意，餐馆里的聚餐记录着社交圈的拓展，减肥路上的挣扎见证着对自我的重新认知。
在这个过早可以吃热干面、宵夜能啃鸭脖的城市，完全戒掉美食是场不可能的战争。但如今的我学会了与食物对话：早餐的杂粮粥要慢慢喝，感受米粒在舌尖的弹跳；聚餐时只尝两三口招牌菜，把更多胃口留给家常菜；偶尔放纵吃块红烧肉，便多走两站路消化。用文字记录这些时，笔尖划过纸页的沙沙声，像在给过去的自已写信——那些关于食物的记忆，从来不是简单的味觉l验，而是一个人在时光里跋涉时，随身携带的温暖行囊。
窗外的梧桐树又在抽新芽，厨房飘来清炒菠菜的清香。我知道，无论l重计上的数字如何变化，那些与食物相关的故事，会一直陪伴着我，在这个烟火缭绕的人间，慢慢走，慢慢尝。