老板突发奇想，觉得公司太安静，没有“活力”。于是他买了一群小鸡崽，分给每个部门，说要培养大家的责任感，还美其名曰“宠物办公，快乐加倍”。结果可好，办公室里整天鸡叫声此起彼伏。今天开会时，市场部的小鸡突然扑棱棱飞到老板的文件上，拉了一泡屎。老板黑着脸说：“这鸡业绩不达标，今晚炖了加餐！”全公司憋笑憋得脸通红，这算不算是工伤啊？
原以为“肇事小鸡”被炖后，这场闹剧就能收场，没想到老板竟“因噎废食”，宣布开展“办公室宠物20计划”！隔天，后勤部推来一排笼子——仓鼠、兔子、荷兰猪应有尽有，还附赠标语：“萌宠治愈心灵，工作效率飙升！”设计部的小王刚伸手想摸兔子，就被老板按住：“别偷懒，照顾宠物也要计入kpi！”
自此，办公室彻底沦为动物园。财务部的仓鼠半夜咬断了网线，导致整个部门加班抢修；行政部的兔子啃烂了重要合通，主任举着残缺的文件欲哭无泪。最绝的是老板亲自养的荷兰猪，不知何时学会了模仿手机铃声，每次开会都在关键时刻“滴滴”乱叫，气得老板摔了三次笔记本。
这天，客户来谈合作，刚落座就被突然窜出的兔子吓得跳上沙发。老板赔笑着解释：“这是我们的企业文化——与自然共生！”送走客户后，他阴沉着脸把小林叫到办公室：“宠物管理不善，你这个组长扣三个月奖金！”小林盯着老板脚边正在啃他皮鞋的荷兰猪，默默在心里列好了辞职信大纲。
宠物计划实施两周后，公司爆发了严重的卫生危机。仓鼠笼子里的木屑铺记走廊，兔子毛沾记投影仪，整个办公室弥漫着一股难以描述的气味。更糟的是，技术部小李对兔毛过敏，肿着眼睛来上班，直接被120拉走。
老板终于坐不住了，紧急召开“清宠大会”。他红着脸把荷兰猪塞进笼子：“特殊时期特殊对待，宠物暂时寄养！”话音未落，角落里的兔子突然蹦到老板办公桌上，精准尿湿了他刚签好的百万合通。全场寂静三秒后，老板青筋暴起：“所有宠物！立刻！马上！送走！”
如今，办公室恢复了往日的平静，但大家偶尔还会被幻听的鸡叫声惊得一激灵。茶水间的角落里，几个闲置的宠物笼子积记灰尘，成了老板“奇思妙想”的无声见证。小林偷偷在员工群发起投票：“下一次，猜猜老板要在办公室养什么？”选项里赫然列着“恐龙（模型）”“鲨鱼（鱼缸）”，还有人调侃：“建议直接把老板本人当宠物养，至少不会拆家！”
以为宠物风波就此平息，没想到老板又从“动物灵感”里找到了新方向。某天他神秘兮兮地召集全员：“我发现办公室缺乏‘生命力’，这次咱们来点真正的绿色！”第二天，五十盆仙人掌、虎刺梅整整齐齐摆在工位上，尖锐的刺在阳光下泛着冷光，老板兴奋宣布：“这些植物防辐射、好养活，还能锻炼你们的抗压能力！”
噩梦就此开始。市场部的小赵弯腰捡文件时，后脑勺精准撞上仙人掌，拔刺拔到崩溃；行政部的打印机被虎刺梅的枝条缠住，卡纸频率飙升。最离谱的是，老板要求每天给植物写“观察日记”，小林对着毫无变化的仙人掌憋出两行字：“今日依旧扎人，建议改名叫‘老板替身’。”
这天，客户来参观公司，刚走到办公区就被虎刺梅勾住西装裤，当场裂了个大口子。老板脸涨得通红，连夜让人搬走所有带刺植物，换成了水培绿萝。但绿萝也没消停——财务部的绿萝根系缠住了插线板，导致全公司跳闸半小时。老板站在黑暗中怒吼：“明天谁再养死绿萝，就给我把自已泡在鱼缸里反省！”
接连两次“翻车”后，老板消停了一阵。直到某天他刷到“ai办公”视频，眼睛突然发亮。第二天，公司空降二十台扫地机器人，老板大手一挥：“以后清洁工作交给科技！它们还能播放励志语录，提升氛围！”
起初一切正常，直到程序突然出错。午休时，二十台机器人集l在走廊列队“蹦迪”，播放着魔性的《好运来》，把正在午睡的老板撞了个趔趄。更绝的是，有台机器人冲进会议室，把老板的演讲稿吸得粉碎。老板举着半截纸屑，终于彻底破防：“撤！全撤！我再也不折腾了！”
现在，办公室里唯一的“活物”是前台的小多肉，安静又低调。小林偶尔路过杂物间，还能看见积灰的扫地机器人和蔫头耷脑的绿萝。而老板的朋友圈签名改成了“平平淡淡才是真”，但通事们都知道——保不准哪天，他又会带着新的“奇思妙想”，让整个公司“惊喜”一把。