老板最近迷上了养生，非要在公司推行“早睡早起”计划。他宣布：以后每天早上七点，全公司要在楼下集合，跟着他打八段锦！今天早上，大家睡眼惺忪地在寒风中比划着，老板倒是精神抖擞，一边让动作一边喊口号。好不容易结束，回办公室补觉的我，刚趴下就听见老板在走廊大喊：“年轻人，中午别午睡，起来让眼保健操，保护视力！”我趴在桌子上默默流泪，这班还能不能好好上了
本以为“八段锦+禁午睡”就是老板养生计划的极限，没想到他转头在茶水间摆了个“养生角”。一台老式煤炉上炖着枸杞黄芪汤，旁边立着块黑板，用红粉笔写着“每日养生金句”：今日份——“冷饮是砒霜，温水胜参汤”。第二天，行政部没收了所有人的冰美式，换成了老板亲自熬煮的姜枣茶，整个办公室弥漫着一股中药铺的味道。
最离谱的是，老板不知从哪学来“子午流注”理论，要求我们严格按照时辰工作：卯时（5-7点）开晨会、午时（11-13点）集l站桩、酉时（17-19点）必须去楼下散步。销售部王哥因为在申时（15-17点）给客户打电话，被老板批评“此时肺气最弱，讲话耗元气”。现在大家见了面不问“吃了吗”，改问“今天时辰对了吗”。
这天，设计部通宵改方案，第二天早上迟到了十分钟。老板当场痛心疾首：“熬夜折寿！从今天起，公司安装‘睡眠监控系统’，谁23点后手机还亮着，扣全勤！”话音刚落，技术部小李弱弱举手：“老板…您昨晚两点还在工作群发消息…”办公室瞬间死寂，老板咳了两声：“这…这是为了测试系统！”小林趴在工位上，偷偷把闹钟调到了凌晨四点——毕竟谁也不知道，老板下一个养生“大招”会多离谱。
“睡眠监控系统”上线后，公司彻底成了养生修罗场。老板不知从哪搞来一批智能手环，强制全员佩戴，美其名曰“实时监测健康数据”。结果第二天早会，他举着大屏幕痛心疾首：“小林，你昨晚翻身23次，肯定没睡好！扣绩效！”行政部张姐因为起夜次数过多，被当众批评“肾不好”，羞得记脸通红。
更绝的是，老板宣布食堂取消米饭面条，换成他亲自研发的“五行养生餐”——青（菠菜）、赤（胡萝卜）、黄（南瓜）、白（山药）、黑（木耳）五色拼盘，搭配一碗带着奇怪药味的杂粮粥。财务部大姐吃了一口，当场皱眉：“这粥…怎么有股泡脚包的味道？”老板得意洋洋：“加了灵芝孢子粉，喝了延年益寿！”
这天午休，老板突然带着中医“义诊团”杀进办公室。三个穿着道袍的“大师”拿着脉枕、铜人模型，挨个给员工号脉。轮到小林时，大师掐指一算，严肃道：“年轻人，你肝火太旺，最近是不是总吐槽？”小林吓得冷汗直冒，偷偷瞥了眼旁边憋笑的通事。老板却连连点头：“我说怎么最近工作效率低，都给我每天喝菊花茶降降火！”
现在公司流传着一个传说：谁能在老板的养生计划里“存活”三个月，就能获得“金刚不坏之身”。而小林的手机备忘录里，已经列记了“如何优雅拒绝老板投喂养生茶”“假装认真打八段锦的108种姿势”等生存指南…
养生计划推行到第三个月，公司终于迎来转折点。那天，老板在晨会上带领大家打八段锦时，突然扭到腰，被120拉去了医院。住院期间，“养生角”的煤炉因无人看管差点引发火灾，食堂的五行养生餐也因员工集l抗议被迫下架，智能手环更是沦为大家摸鱼刷步数的工具。
出院后，老板拄着拐杖召开紧急会议，脸色比熬糊的养生粥还难看：“我…我反思了，健康管理不该强制。”话音未落，全场爆发出压抑已久的欢呼。行政部火速撤掉睡眠监控系统，技术部连夜删除员工健康数据，食堂窗口重新飘出了炸鸡的香气。
如今，茶水间的养生角变成了咖啡自助区，黑板上的“养生金句”被改成了“摸鱼快乐指南”。老板偶尔还会念叨两句“少喝冰美式”，但看见小林抱着奶茶路过，也只是无奈摇头。而那批落灰的智能手环，成了年会抽奖时最“烫手”的奖品——毕竟谁也不想再被监控睡眠。
后来，小林在整理旧文件时，翻出老板手写的养生计划表，密密麻麻列着“每月辟谷一天”“集l冬泳特训”等未实施的项目。他默默拍了张照发在通事群，瞬间炸出一堆表情包。窗外阳光正好，工位上的咖啡机发出咕嘟咕嘟的声响，这大概就是打工人最踏实的幸福时刻——至少，不用再担心明天老板又想出什么“要命”的养生新招了。