：《县志残页》
南城的旧书摊总在阴雨天才会摆出。陆瑶撑着油纸伞穿过青苔斑驳的巷口，看见青石板上散落着几页被雨水泡胀的古籍，墨迹晕染成模糊的血斑——就像昨夜她在镜中看见的、顺着墙纸蜿蜒的血字。
“姑娘要找什么？”戴瓜皮帽的老者从竹椅后探出头，镜片上蒙着层灰雾，“地方志倒是有几本，不过都带些不干净的故事。”他浑浊的眼珠扫过陆瑶手腕上的红痕，枯瘦的手指敲了敲身边积灰的木箱，“尤其是城南那档子事，十年前雷火一烧，连坟头都冒青烟。”
木箱里躺着半本《南城风物志》，封面烫金的“民国”二字已剥落大半。陆瑶翻到泛黄的残页，霉斑间赫然印着“陆氏冥婚”四个朱砂字：“民国二十年，城南李府次子暴毙，托梦需配阴婚。李府以‘八字相合’为由，强娶陆家长女巧云。七月十五子时，女子着赤绣嫁衣入往生轿，轿封七道符，埋于乱葬岗槐树底。三日后，陆家老宅突发大火，族谱中‘巧云’之名被火焚去，唯余残页记：‘绣线锁魂，血契不毁’。”
纸页间夹着张褪色的剪纸，正是那顶红绸花轿，轿帘上的并蒂莲绣纹与她见过的嫁衣分毫不差。更令她心惊的是，剪纸边缘用蝇头小楷写着：“每代陆氏女记二十，必受嫁衣感召。破咒者需寻‘往生牌坊’，取槐树血、锁魂铃、断发祭——”
后半句被虫蛀了，只余“养女”二字清晰可见。
“啪嗒”——雨滴砸在纸页上，陆瑶慌忙合上县志。老者突然抓住她的手腕，指甲掐进红痕：“十年前那场火，烧的是陆家祠堂。救火的人说，梁柱上缠着条红绸，绣着的莲花全是血泡的。”他压低声音，“现在城南的槐树，每到雨夜都会传出哭声，像有人被缝在轿子里喊‘放我出去’。”
陆瑶猛地抽回手，油纸伞骨硌得掌心生疼。她付了钱转身就走，怀里的县志残页却在发烫，仿佛有什么东西要顺着指尖爬进血管。经过巷口的古井时，水面突然倒映出她身后跟着个穿嫁衣的影子，绣线在水中化作红色游丝，正顺着她的脚踝往上缠。
回到家时，天已全黑。陆瑶刚打开灯，就听见衣柜里传来“咔嗒”轻响——是金链碰撞的声音。她记得早上出门前明明将嫁衣锁在柜底的樟木箱里，此刻箱盖却大敞着，赤绣嫁衣端端叠在最上层，腰间的金链少了两枚铃铛，链尾的缺口正对着她手腕的红痕，像是从她身上剜去的血肉。
“叮——”
床头的铜铃突然自鸣。那是母亲留给她的遗物，绳结上还缠着几根白发。陆瑶伸手触碰，铃身却烫得惊人，映出的倒影里，她的身后站着个戴黑纱的女人，手中举着半盏引魂灯，灯芯上跳着的竟是蓝色火焰。
“阿瑶，别看镜子。”母亲临终前的话突然在耳边响起。陆瑶猛地转头，梳妆台的镜子不知何时蒙上了雾气，有人用指尖在上面画了幅简笔画：红绸花轿、七道锁、还有个被绣线缝住嘴巴的新娘——与县志残页上的剪纸一模一样。
更诡异的是，雾气渐渐凝成血珠，顺着镜面上的“陆”字往下淌。当血珠滴到“女”字时，整个镜面突然剧烈震动，她看见镜中自已的嘴角裂开，露出与黑纱女人相通的青灰牙龈，而衣领下，赤绣嫁衣的领口正缓缓浮现，像是从皮肤里长出来的。
“笃笃——”
敲门声在午夜响起。陆瑶攥着县志躲在门后，听见门外传来布料摩擦的窸窣声，像有人穿着嫁衣在原地转圈。从猫眼望去，楼道里空无一人，却有串水渍脚印通向电梯，每个脚印里都嵌着片并蒂莲的绣线，花瓣上凝着未干的血迹。
手机在这时震动，是古月斋的陈叔发来的消息：“今天整理仓库，发现你碰过的木箱底部刻着字——‘民国二十年陆巧云制’。对了，你注意到箱内的血腥味了吧？那是用处女指尖血混着棺材漆染的，专门勾魂。”
陆瑶盯着屏幕，后颈一阵发凉。她忽然想起，母亲生前总在她生日时用红线替她扎头发，说这样“鬼怪不近身”，可去年生日后，红线突然换成了金链，链尾的铃铛正是木箱锁扣的形状——而现在，那枚铃铛正在她腕间发烫，链身不知何时缠紧了两圈，像条要钻进皮肤的赤练蛇。
“阿瑶——”
衣柜里传来低哑的呼唤，分明是母亲的声音。陆瑶颤抖着推开柜门，嫁衣突然如活物般扑出，绣线缠住她的脖颈。在失去意识前，她看见嫁衣内侧绣着密密麻麻的小字，全是历代女子的名字：“陆秀芳，十九岁替嫁；陆文娟，二十岁缢亡；陆小萍，十八岁……”
最下方新绣的名字，正是“陆瑶”。
当她再次醒来时，县志残页摊开在膝头，被泪水洇湿的纸页上，原本虫蛀的部分竟显露出新的字迹：“养女亦为陆氏血，锁魂铃响无归路。”而床头的铜铃不知何时换了模样，绳结上的白发变成了红绸，铃身刻着的，正是“往生牌坊”四个字。
窗外，雷声轰鸣。陆瑶望向城南方向，看见天际线处闪过半座石牌坊的轮廓，上面“往生不返”四个大字被闪电照亮，而在牌坊下，有顶红绸花轿正在雨中摇晃，轿帘上的并蒂莲绣纹随着闪电明灭，时而是血色，时而……是空无一物的素白。
她摸向手腕的金链，发现链尾的缺口不知何时补上了——用的是她昨夜掉落的头发，每根发丝都被绣线紧紧缠绕，像是被人从头皮上生生剜下来的。
而衣柜里，赤绣嫁衣的位置空了。
地板上，有行血脚印通向阳台，每一步都在留下半朵并蒂莲的印记。当陆瑶走到窗前时，看见楼下的槐树影里，站着个穿嫁衣的女人，正仰头望着她微笑，黑纱下露出的左眼角，有道与她镜像对称的疤痕——
就像，从她的倒影里走出来的。