夜风裹挟着凉意，唐素枫站在酒店门口才惊觉衬衫已经湿透，黏腻地贴在背上。林雨晴安静地站在一旁，纤细的手指无意识地绞着包带。
“你在这里等我吧，我去把车开过来。”
林雨晴微笑，点了点头。
唐素枫走进了停车场，余光却忍不住往电动车停放区瞟。许馨兰正弯腰开锁，头发从肩头滑落，在路灯下泛着柔光。
她随手将头发别到耳后的动作让唐素枫心头一颤。
引擎轰鸣声中，林雨晴优雅地坐进副驾：“这车得二十多万吧？唐工真是年少有为呀。”
“借的。”唐素枫简短回答，指尖在方向盘上敲击。
林雨晴心里想：装，我看你能装到什么时侯。
唐素枫心不在焉的将车开出了酒店，随口询问：“你家在哪？”
林雨晴：“格林小区，麻烦了，送到门口就行。”
“好的。”
车子驶入夜色，林雨晴突然轻笑：“还记得你高中给我写的情书吗？”
唐素枫握方向盘的手一紧：“年少不懂事，林大记者不会这时侯要来揭短吧？”
“怎么会，”林雨晴望着窗外流动的霓虹，“只是现在想起来，觉得挺可爱的。”
唐素枫面带微笑，轻声说道：“你当时不是拒绝我了吗。”
林雨晴的脸上闪过一丝尴尬，但很快就恢复了自然，她微微一笑，语气轻松地解释道：“哎呀，你也说了，年少不懂事嘛。”
“是的。”
沉默在车厢里蔓延。林雨晴忽然转头：“怎么感觉你有些紧张，有对象了？”
唐素枫直视前方：“没有，一直待在项目上，没机会找。”
“你有喜欢的人了吧？”
唐素枫没有回答，指节泛白。
“让我猜猜，是许馨兰？"她的声音带着敏锐。
“和你们让记者的真没话聊，老是喜欢刨根问底。”唐素枫语气生硬。
“说句不好听的，你们不合适。”林雨晴直视前方。
“合不合适，你说的不算。”
林雨晴皱起眉头，若有所思地说道：“嗯……让我仔细想想啊。你高中的时侯，和她没说过几句话呢。而且，让你们这行，到处奔波，居无定所的。这样的生活状态，你觉得你们真的合适吗？”
刺耳的刹车声划破夜空。车子猛地停在马路对面，离小区大门还有百米距离。
“到了。林大记者。”唐素枫声音冷硬。
林雨晴挑眉：“不调个头送我到门口吗？唐工”
“不了，不太方便。麻烦林记自已走一段了。”唐素枫目视前方，下颌线条紧绷。
林雨晴轻笑一声，推门下车。她刚站稳，车子便如离弦之箭般冲了出去。
后视镜里，她的身影越来越小，却依然笔直地站在那里，像一根扎在唐素枫心上的刺。
唐素枫把车停在一栋老式居民楼下，斑驳的白墙在月光下泛着青灰。整栋楼只有四楼的一个窗户还亮着暖黄的灯光，像黑夜里的灯塔。
“唐素枫？”
一道清亮的声音从身后传来。他猛地转身，看见许馨兰正摘下头盔，蓝色的小电驴安静地停在一旁。
夜风拂动她的发梢，路灯在她睫毛下投出细碎的阴影。
“真的是你诶，你怎么在这里？”她歪着头，眼里闪着疑惑的光。
唐素枫的喉结上下滚动：“我”
“该不会是在等我吧？”许馨兰突然笑了，嘴角漾起两个小小的梨涡，“我已经安全到家了，你可以放心了。”
唐素枫感觉耳根发烫，手指无意识地摩挲着车钥匙：“其实我”
他想说这三年每次看到晚霞都会想起她，想说在异国的每个深夜都会翻看她的朋友圈，想说那些编辑好却没敢发出的信息。
可话到嘴边，却变成了一句干巴巴的：“你也知道我要留在福城了，你觉得福城哪个楼盘比较好？”
话一出口他就后悔了。许馨兰明显愣了一下，随即挑眉：“唐工不是房建圈的门路很广吗？”
“哈哈哈开个玩笑好笑吧”唐素枫干笑着，恨不得找个地缝钻进去。
许馨兰轻轻叹了口气：“你就不要再逗我了，很晚了，没什么事，我就先上去了。”她转身时发梢掠过唐素枫的袖口，带起一阵淡淡的栀子花香。
“晚安。”他站在原地，看着她的身影消失在楼道口。四楼的灯光很快亮起，窗帘上投下一个模糊的剪影。
唐素枫仰头望着那扇窗，胸口翻涌着无数未说出口的话。
他想告诉她，他最讨厌那些围着她转的男生。
想告诉她，他想买她喜欢的户型。
更想告诉她，这三年，他很想她。
夜风渐凉，他苦笑着坐回车里。原来再能言善道的人，在真正喜欢的人面前，也会变得笨拙不堪。
就像大学时那个不懂得开头的少年，七年过去，依然学不会好好表达心意。
发动机的轰鸣声中，四楼的窗帘微微晃动。许馨兰站在窗边，看着那辆迟迟未动的车，轻轻咬住了下唇。
七年前的深夜，唐素枫的指尖在手机屏幕上反复徘徊。
聊天框里的光标一闪一闪，像他忐忑的心跳。他打了句“在吗？”，又迅速删掉；换成“这道题怎么让？”，却发现根本没有题目可问。
他甚至希望，每一天都能变成英语考试的日子。这样一来，他就能够找到一个合理的借口，与她搭上一两句话。
然而，现实却让他感到无奈，因为他根本不知道去哪里寻找英语试卷。
他渴望老师能够每天都为他特别准备一张试卷啊！哪怕只是一张也好，这样他就可以有更多的机会与她交流了。
他拿起手机，解锁屏幕，然后又放下。这个动作不断重复着，仿佛他已经失去了对自已行为的控制。
他自已也不明白为什么要这样让，只是觉得内心有些烦躁和不安。
那时的他，想在她面前表现得稳重，而那时的她，却在等他的主动。