梁悯初离开的那天之后，书房里再也没有新的人。
陈蔚青每天就跟着准备一年后去法国勤工俭学的黎婉芝学法文，还学一点社会学和哲学什么的。
父母似乎不知道发生了什么，只以为梁悯初只是有急事回香港了。
她没说出口，只是坐在书桌前，听着那个名字慢慢淡出家里人的茶余饭后。
后来也没有人追问，也没有人向他道别。
每天下午她都说要和婉芝温习法文，实则穿过后院，进了锅炉房。
那里依旧是三人临时搭起的“工坊”，地上是拉线的铜丝，桌上是摊开的电路草图，墙边挂着一块已经打孔的卡纸，像一张冒险的地图。
她手边摊着几张写得密密麻麻的问题单，她已经把“你觉得你是否有能力做这件事？”、“你是否愿意为这件事放弃一切？”决定好了，她看着下面的那个问题——“你要做的这件事，会被你的家人所接受吗？”她一笔一画地把这句话写在格子里，又盯着那一格答案框，迟迟未动。
如果那晚我没去，如果我没有从窗台跳下……他是不是还在？她一遍遍地想，如果这个问题的回答是否，干脆——无论是什么情况，都让机器说不要去做好了。
她忽然觉得呼吸有些凝滞。
“你写得也太狠了点。
”一旁传来罗炽南的声音。
她抬起头，看到他正靠着窗，手里拎着一小截金属管，像是从废机壳里拆出来的什么部件。
他把它翻来覆去地看着，头也不抬地说，“这问题要是问我，我还真答不上来。
”她蹙起眉：“你不知道？”“我不知道我家人是谁。
”他说得随意，像在谈今晚吃什么。
空气像被一把钝刀切开，沈时砚原本低头画电路的手，也不自觉停了一下。
“抱歉……”陈蔚青低声说，“但你不还有妹妹吗？”“妹妹…”罗炽南顿了顿，然后咧开嘴笑了，“嗯，那倒也是。
”沈时砚放下了铅笔，抬起头看她一眼，那眼神比平时柔软一些。
他像是斟酌着什么，才说：“别太紧张了，这些东西本质也就是螺丝和数字而已。
”蔚青转头看向他，有点吃惊，也有点不解。
“如果是你呢？如果你遇上了家人不想让你去做的事，你回去做吗？”她问。
沈时砚没有立刻回答。
他望着桌上那张电路草图，看了几秒，才慢慢地说：“家人从来没有支持我做任何事。
”蔚青怔了一下，嘴角轻轻地动了动，没说出话来。
这时，罗炽南把金属管往桌上一丢，声音砰地响了一声。
“我晚上要出去一趟。
”他说。
“去哪？”蔚青问。
“有人要出一批库存，我去看看。
”他转身走了几步，又像想起什么似的回头：“你这题啊，你要真做了，得想清楚你到底想听谁的。
”蔚青怔怔看着那张纸，片刻后点了点头。
--两天后的陈家饭厅，女仆轻手轻脚地把一纸请柬放在陈母面前，是一场西式的酒会。
“是万隆洋行那边的几位客人，还有几位驻南州的外商。
”她一边擦着银器一边随口说道，“你父亲说这次场子要办得体面些，尤其是你——也到了可以见见人家的年纪。
”“……什么叫见见人家？”陈蔚青有些头疼。
“就是见见。
他们洋人都带个男伴女伴的，你也带个男伴好，我看沈公子就合适，自从上次他给你写信，你们聊的怎么样了？”母亲没抬头，似乎并不是真的想听到答案，“你不是整天和婉芝混在一起学什么法文哲学的吗，这种场合正好交流交流。
你不愿意穿旗袍就穿礼服，但别总穿得像个学生。
”陈蔚青没接话。
她拿起请柬，看到了一个名字。
她不知道他会不会来——但那纸请柬上确实写了“梁悯初
先生”四个字。
--沈家的老宅位于南州东城一隅，沿着西式园林改造的老洋楼，门口仍是中式影壁与红漆大门。
陈蔚青站在门前，心口跳得微快，手指在衣摆上轻轻一收一放。
她说自己是来拜访沈公子的，女仆应了一声进去通传，没过多久，一个少年缓缓走了出来。
他大约十七岁，穿着妥帖的灰蓝色学生装，眉眼与沈时砚略有几分相像，但神情却更冷静，从阶梯上走下来时，整个人像一把藏在鞘里的剑。
“我哥在后院修东西。
”他说，语气不冷不热，“请进吧。
”蔚青一怔：“你是……？”“沈时墨。
”他微微颔首，算作自我介绍。
她走进厅里，他侧身让她先行，然后不紧不慢跟上。
厅中陈设考究，家具一尘不染，窗沿还摆着几盆西洋紫罗兰。
蔚青刚要说话，沈时墨已经坐下，自己倒了杯茶，淡淡开口：“抱歉，家父外出了，母亲……也不在。
”“沈夫人？”蔚青轻声问。
“她早些年回了南京娘家。
”少年语气平平，“偶尔来信，也不过是寄些照片和信纸。
”蔚青心头一震，却不露声色，只道：“你母亲还好吧？”“挺好。
”他望了她一眼，语气未变。
“夫人几时回去的呢？”她又问。
“不知道。
”沈时墨的语气终于出现了一丝罕有的波动，“反正我打小就没怎么见过她。
”“听说你准备去上海？”“对，我的大姐在上海。
”他微微仰起头，“我准备去上海读书，然后回来继承……”他马上打住了，好像突然反应过来自己说多了。
空气一时沉默下来。
蔚青捧着茶盏，指尖微凉。
她没料到第一次见面的弟弟竟这样早熟寡言。
她转了个角度试探：“最近你们沈家……好像在香料生意上动作很多？”沈时墨没答，只是喝了口茶。
她看他不接话，只能换种说法：“我听父亲提过一点，说沈家好像也在南洋拿了些货路子。
”沈时墨放下茶杯，语气依旧稳：“做生意，总要找出路。
”她顿了顿：“我们家也一直在做香料。
”他抬眼看她一眼，那眼神像是在判断什么人可信不可信。
“所以，”他说，“你今天来，是来问这些的？”“不，我——”蔚青急忙摆手，眼神略慌，“我是来找你哥哥的。
”“原来如此。
”沈时墨站起身，“我去叫他。
”走出几步，他忽然回头，看似无意地说了一句：“沈家和陈家，是该好好谈谈了。
可惜你们拿不了主意。
”--客厅的门帘微微一动，是风，随即是一阵脚步声。
“怎么不进去坐？”沈时砚的声音从廊后传来，他边擦着手边走进来，眼神带着几分讶异，“蔚青？”陈蔚青站起身，面上带着温和的笑：“打扰了。
是我贸然登门。
”沈时墨平静地说：“她说是找你，好了，你们聊，我就不打扰了。
”说完他就转身离开了。
等沈时墨的脚步声远了，沈时砚才看向陈蔚青，问：“怎么突然来了？”她低头，看着自己手里的茶盏，语气温和却带着一丝不自然的平静：“……想和你说件事。
”他没有打断她，只是微微点头：“你说。
”“下周我们家办宴会。
”她抬起头望他，像是早已想好每一个词句，“是请洋行那边的几位客人，父亲母亲都在，我……想邀请你也来。
”沈时砚怔了一下，像是没料到她会主动提出这个请求。
“正式宴会？”他问。
“嗯。
”陈蔚青点头，“西式的。
可以带一个男伴。
”“你不是最讨厌这种场合吗？”她眼睫微垂，唇角抿了抿：“是。
但这次不太一样。
”他沉默了几秒，看不出情绪，只是轻声问：“所以你来，是特地为这个？”“是。
”“还有什么要求吗？”“我需要你…装作我的恋人。
”他像是被吓到了，没有立刻回答，只是眼神微动，仿佛在试图看穿她背后那层没说出口的理由。
片刻后，他轻轻点了点头：“好啊。
”“……你愿意来？”“你请我，我就来。
”他说得很平静，像在陈述一个原则，“帮你一个忙，就像你帮我一样。
”她忽然不知道自己是什么表情，又该摆出什么表情。
沈时砚看着她，忽然补了一句：“不过我得问一句——为什么非得演恋人不可？”她一时无语，找不出理由。
“我说真的。
”他笑了笑，语气温和，却带着点调侃，“我可不想被那些老顽固指指点点，说什么‘尽学了那套放荡的风气’什么的。
”她抿了抿唇，最后道：“我想让一个人…知道我过的很好，让他回来。
”他没再追问，只是轻轻“哦”了一声。
“那我可要演得好一点。
”他慢慢说，“别让你……说的那个人，看出来你是演的。
”陈蔚青没有回答，只是低下头，轻轻点了点头。