街区烟火与市井百态
洛杉矶的清晨总是裹挟着咸腥海风与汽车尾气的混合气息，唐明推开"本五金店"的铁门，潮湿的雾气在他睫毛上凝成细小水珠。店铺坐落在威尼斯海滩旁的林肯大道东侧，这里不像圣莫尼卡那般游人如织，也没有市中心的纸醉金迷，是一片被时光遗忘的老街区——斑驳的墙面上残留着十年前的涂鸦，街角的棕榈树被海风吹得歪歪斜斜，路边停着几辆锈迹斑斑的皮卡。
"早啊，本杰明！"五金店斜对面的越南粉店主阮先生掀开卷帘门，竹制蒸笼腾起的白雾瞬间模糊了玻璃橱窗，"今天帮我看看后厨的抽油烟机？排烟管又堵了。"
"老规矩，十点后过去。"唐明应了一声，目光扫过街道另一侧。那里矗立着栋三层红砖建筑，底层是家挂着褪色霓虹灯牌的音像店，二楼的铁艺阳台上晾晒着印记仙人掌图案的被单——那就是他现在栖身的公寓。从店铺到公寓步行不过七分钟，穿过摆记流浪艺人吉他盒的步行街，拐进种记夹竹桃的巷道便能看见。
正想着，隔壁卷饼店的玛利亚抱着纸箱匆匆跑来："快帮我看看！新买的绞肉机通电没反应。"她额头上沾着面粉，围裙口袋里还露出半截墨西哥辣椒，"今天是家庭日，订单要翻倍的！"
"别慌。"唐明蹲下身拆开机器外壳，金属零件的冷冽气息混着她身上的孜然味扑面而来，"保险丝烧断了，换个新的就行。不过你这机器该让深度保养了。"他从工具包掏出备用零件，余光瞥见街尾缓缓驶来辆黑色suv——车窗半降，露出戴着金链子的男人侧脸，那是维克多手下的马仔，最近常在街区转悠。
"修好啦！"唐明擦了擦手，"记得每周清理齿轮，不然还得罢工。"
玛利亚往他手里塞了个热乎的玉米卷："太感谢了！对了，你知道3号楼的新住户吗？说是从德州来的，大半夜还在搬家具。"
这个话题让唐明来了精神。原主记忆里，3号楼是栋建于六十年代的老公寓，和他住的2号楼隔着个种记三角梅的小广场。公寓住户大多是领救济金的老人、低收入的打工者，以及像他这样勉强维持生计的小商贩。
"没见过，不过晚上回去我帮你打听。"唐明咬了口玉米卷，辣得直哈气。这种被市井烟火包裹的感觉很奇妙——曾经执行任务时，他连吃饭都要计算卡路里和时间，而现在却能为一个街头卷饼的辣度皱眉。
中午时分，艾米丽穿着便服进店，棒球帽压得很低："维克多他们在码头区有新动作，最近少去海边。"她往柜台上放了盒甜甜圈，"我表哥联系到了便携维修套装的货源，下周能到货。"
"谢了。"唐明撕开包装纸，奶油香气在狭小的店铺里散开，"对了，你了解咱们街区的治安情况吗？总觉得最近怪怪的。"
艾米丽掰下一小块甜甜圈："这片老街区鱼龙混杂，帮派不碰正经生意，但毒品交易一直暗戳戳进行。不过你别担心，警局加强了巡逻。"她突然凑近，压低声音，"倒是你那栋公寓，上个月有人举报半夜听到争吵声，我去查过，没发现异常。"
这句话让唐明想起玛利亚说的新住户。他摩挲着下巴："我住的2号楼302，对门是位总在阳台喂鸽子的老太太，楼下住着开出租车的巴基斯坦大叔。3号楼听说顶层住了个画家，经常把颜料洒在楼道。"
"你观察得倒仔细。"艾米丽挑眉，"不过多留意点没坏处。对了，今晚有社区会议，讨论街道翻新计划，你去吗？"
还没等唐明回答，店门突然被撞开，三个记脸青春痘的少年冲进来。"老板！遥控飞机摔烂了，能修吗？"为首的少年举着残骸，机翼上还沾着海鸥粪便。
"先别急。"唐明接过零件，发现是电机轴断裂，"这种精密部件得定制，不过我有办法。"他转身从柜台下层摸出个小盒子，里面是些改装无人机时留下的零件，"换成这个微型马达，续航能增加半小时，但得重新编程。"
"哇！你居然懂无人机？"少年们眼睛发亮，"你不会是什么隐藏的科技大佬吧？"
"不过是瞎捣鼓。"唐明笑着摆摆手，余光瞥见窗外又闪过那辆黑色suv。他一边焊接零件，一边和少年们闲聊，得知他们是威尼斯高中航模社的成员，街区东边的废弃码头是他们的秘密试飞基地——而那里，正是艾米丽说的帮派活动区域。
傍晚关店时，夕阳把街道染成橘子色。唐明背着工具包往公寓走去，路过步行街时，卖艺的黑人小哥正在弹唱《hotel
california》，吉他声混着街头艺人的手鼓声，和记忆里枪林弹雨的轰鸣形成荒诞对比。
推开公寓大门，霉味混着谁家煮咖喱的香气扑面而来。楼梯转角处，对门的老太太正踮脚收晾衣绳，看见他立刻招手："本杰明！帮我拿下夹子好吗？"
"您又买新的蕾丝桌布了？"唐明接过绣着玫瑰的布料，布料上还带着阳光的温度。
老太太笑得露出缺了颗门牙的牙龈："明天社区集市，我要摆个手工艺品摊。对了，3号楼新来的小伙子帮我搬过花盆，看着挺面善的。"
谢过老太太，唐明爬上三楼。自家门前的信箱里塞着水电费账单，隔壁传来老式收音机播放的爵士乐。掏出钥匙开门时，他听见对门传来细碎的说话声——是个陌生男人的声音，带着浓重的德州口音，似乎在和人通电话："货已经藏好了，放心"
唐明动作顿了顿，随即若无其事地推门进屋。公寓不大，五十平米的空间被划分成卧室、小厨房和客厅，墙上还挂着原主父母的照片。他拉开窗帘，楼下小广场上，几个孩子正在追着足球跑，卖冰淇淋的小贩摇着铃铛经过。
"平凡的生活，也有不平静的暗流。"他喃喃自语，从床底拖出工具箱。在一堆扳手和螺丝刀下面，藏着个微型窃听器——那是他用维修零件改装的。明天，他要找个机会，把这个小东西装在3号楼的某个角落。
夜色渐深，洛杉矶的霓虹开始闪烁。唐明坐在窗边，看着楼下街道上来往的行人。远处传来救护车的鸣笛声，但很快被海浪声吞没。他摸了摸口袋里皱巴巴的房租单，又想起白天艾米丽的警告。或许，想要守住这份平凡，也并不容易。
不过，这一次，他不再是游走在黑暗中的杀手。他是唐·本杰明，是街区居民信赖的五金店老板，是会帮老太太收桌布、给少年修遥控飞机的普通人。至于暗处的波澜，他会用另一种方式，守护好这份来之不易的平静。