烟火日常与新计划
洛杉矶清晨的阳光裹挟着咸涩海风，透过"本五金店"蒙尘的玻璃斜斜切进货架间隙。唐明蹲在仓库角落清点库存，后颈被老旧电扇吹起的风拂得发痒，掌心握着的生锈扳手沉甸甸的，这触感竟比过去握惯的枪柄更让他安心。
"叮铃——"店门摇晃着撞响铜铃，隔壁墨西哥卷饼店的玛利亚抱着纸箱探进头："本杰明！我的烤箱开关又坏了，能借个万用表吗？"
"稍等！"唐明利落地从工具墙摘下仪表，金属冰凉的质感在指腹滚过，突然想起三个月前用消音手枪抵住目标太阳穴时，枪管也是这样的温度。他甩了甩头，将记忆甩回现实，"这次要教你怎么测电压，别总烧坏保险丝。"
玛利亚笑着拍他肩膀："有你在街区真是福气！上次吉米修水管，还是你给的密封胶救急。"她突然压低声音，"听说最近街区不太太平，维克多那帮人在暗处搞毒品交易，你晚上关门早点，别瞎转悠。"
唐明手指微顿，原主记忆里那个总叼着雪茄的黑帮小头目浮现在脑海。他扯出轻松的笑："我这小店连老鼠都养不肥，他们看不上。"嘴上说着，心里却暗暗记下这个信息——虽然黑帮暂时没盯上五金店，但在洛杉矶这种鱼龙混杂的地方，多一分警惕总是好的。
送走玛利亚后，唐明摩挲着口袋里皱巴巴的房租单。手机在裤袋震动，房东杰克发来消息："下周五前必须交齐，否则"省略号像悬在头顶的达摩克利斯之剑。他盯着货架上蒙灰的老虎钳，突然想起艾米丽昨天的建议。
"家用维修工具"他低声重复，目光扫过街角正在贴租房广告的大学生。洛杉矶高昂的房租迫使年轻人扎堆住进老旧公寓，水管漏水、电路短路这类小毛病几乎每天都在发生。原主守着祖传的五金店，却只知道卖螺丝钉和灯泡，难怪生意惨淡。
正盘算着，店门再次被推开，三个穿着滑板服的少年吵吵嚷嚷涌进来。"老板，有万能胶吗？我的滑板支架断了！"为首的黄头发男孩把碎成两半的塑料支架拍在柜台上。
唐明接过支架仔细查看："普通万能胶撑不过两天，得用环氧树脂ab胶。"他从货架底层翻出一盒，"混合比例2:1，涂抹后静置24小时，绝对比原厂还结实。"
"这么专业？"戴鼻环的少年挑眉，"你不会是机械师吧？"
"只是比你们多吃几年饭。"唐明笑着收了钱，突然灵机一动，"下次滑板社团聚会，带朋友来买工具打八折。"
少年们眼睛发亮："真的？那我们以后都来你这儿！"
送走活力四射的年轻人，唐明立刻掏出笔记本。他撕下一页纸，用马克笔写下"便民维修服务"几个大字，列出可承接的项目：水管疏通、电路检修、家具组装。正要贴到橱窗，身后突然响起清脆的笑声。
"本杰明，你这是要抢维修工的生意？"艾米丽穿着警服站在门口，警帽下露出几缕被风吹乱的发丝，"不过这个主意真不错，我上周帮邻居修窗帘杆，跑了三家店才凑齐工具。"
唐明把海报贴正："与其等顾客上门，不如主动解决需求。"他顿了顿，"对了，你知道哪里能进些便携式维修套装吗？最好带说明书的那种。"
艾米丽掏出手机翻找："我表哥在让跨境贸易，兴许能拿到便宜货源。不过你得准备个样品展示区，让客人直观看到工具用途。"她突然压低声音，"最近巡逻时发现维克多他们在街区仓库频繁出入，虽然没招惹商户，但你要是发现什么异常，一定要告诉我。"
"放心，我就是个卖五金的。"唐明笑道，余光瞥见对街便利店老板正往这边张望。他强迫自已放松肩膀，"不过是混口饭吃，没人会为难小本生意。"
夜幕降临时，唐明还在整理新进货单。仓库门被轻轻敲响，林晓抱着纸箱探进来，马尾辫随着动作晃悠："本杰明哥！我从唐人街带了卤味，饿死了吧？"
"来得正好。"唐明放下计算器，接过她递来的筷子。熟悉的家乡味道在舌尖散开，他突然想起上一次正经吃饭，还是三个月前在曼谷的小面馆。那时他伪装成游客，却在汤碗里发现了追踪器。
"在想什么？"林晓用筷子敲了敲他碗边，"今天张婶说她家热水器漏水，让你明天去看看。还有二楼的留学生小王，想让你帮忙组装书架。"
唐明咽下嘴里的卤肉："你把预约记下来，明天我们分工。你负责收银和接待，我去上门维修。"他夹起一块豆干放进林晓碗里，"对了，你学设计的，能不能帮我重新布置下店面？"
林晓眼睛发亮："当然可以！我早就想改造了，把工具按用途分区，再挂些使用示意图"她突然停下，"不过资金"
"用这次的维修收入。"唐明指了指墙上的海报，"只要口碑打出去，生意会好起来的。"他望着窗外摇曳的路灯，突然觉得这种为柴米油盐操心的日子，竟比在枪林弹雨中求生更踏实。
第二天清晨，唐明背着工具箱敲响张婶家的门。老人家热情地端来咖啡："小伙子，热水器打不着火，我一个人在家害怕得很。"
他戴上橡胶手套检查电路："是点火器老化了，换个新的就好。"拆卸零件时，余光瞥见客厅茶几上摆放的全家福，照片里的小女孩穿着粉色芭蕾舞裙，和他曾经保护过的雇主女儿年纪相仿。
"您女儿在外地？"他随口问道。
张婶叹了口气："在纽约工作，好几年没回来了。"她突然笑道，"不过现在有你，修东西比她打电话还管用。"
这句话让唐明手里的螺丝刀顿了顿。过去执行任务时，他是隐藏在阴影里的幽灵，完成任务后立刻消失，从没有人会记得他。而现在，他只是个帮邻居修热水器的五金店老板，却能收获真心的笑容。
修好热水器回到店里，林晓正手忙脚乱地接待客人。三个提着菜篮子的主妇围在柜台前："听说你们能修微波炉？我家那个转起来咔咔响！""我家的榨汁机也坏了"
"别急，都能修。"唐明擦了擦额角的汗，从货架上取下便签本，"留下联系方式和故障描述，我们会尽快上门。"他转头对林晓眨眨眼，"看来得再招个学徒了。"
夜幕降临时，账本上的数字比昨天多了三位数。唐明坐在店门口的折叠椅上，看着街对面便利店的霓虹招牌在玻璃上投下光斑。远处传来警笛声，他下意识摸向腰间，却只触到工具袋的帆布。
林晓递来一听可乐："今天接了七单维修，还有五个预约。"她晃了晃手机，"有人在社交平台推荐我们店，说'什么都能修的中国师傅'。"
"是吗？"唐明仰头灌下一口冰凉的可乐，气泡在喉咙里炸开。他望着天上稀疏的星星，突然觉得这样的生活也不错。没有暗杀，没有伪装，只有实实在在的烟火气，和触手可及的温暖。
仓库深处，他藏在工具箱夹层里的微型摄像头突然闪了下红光。对街巷口，几个穿着兜帽衫的人正倚着墙抽烟，但他们的目光始终没往五金店这边瞥。唐明只是把空可乐罐捏扁，扔进垃圾桶。
"该关门了。"他对林晓说，"明天还得早起去五金城进货。"
店门缓缓合上，将喧嚣的街道隔绝在外。唐明摸着货架上崭新的家用维修套装，想着房东催租的短信。或许，这就是他想要的平凡生活——用双手创造价值，在琐碎日常里寻找意义。至于暗处的毒品交易，只要不影响到他的小店，他只想安安稳稳地守着这份来之不易的平静。