昭明四十六年霜降，京都夜府后巷飘着细雪。十九岁的夜霜枫攥着半片冷透的炊饼，蹲在青瓦墙头数更漏，玄铁算盘在膝头压出一道浅红印子。西角楼传来三更梆子响时，他忽然听见祖祠方向传来瓷器碎裂的脆响。
“你当真要抗旨？”父亲夜鸿羲的声音像浸了冰，“今科会试主考官收了三万两盐引，涉案举子名单已呈御前。吏部推你做替罪羔羊，是为父用二十年人脉换的生机——”
“生机？”夜霜枫捏紧算珠，指腹被磨得发疼，“让我顶下‘科场舞弊’的罪名，流放三千里，再借边疆战乱‘病故’途中？父亲当我是账房先生拨弄的算盘珠子么？”
隔着雕花槅扇，他看见父亲袍角上的金线牡丹纹在烛火下扭曲，案头摊开的《会典》被风翻得哗啦响。七日前他在茶寮听书，偶然听见两个盐商谈论“纳银入仕”，顺藤摸瓜竟查出吏部侍郎私卖官卷。原想借父亲的手整顿吏治，却不想反被推入局。
“跪下！”夜鸿羲拍响惊堂木，青玉镇纸磕在砚台上溅出墨点，“商贾之子才会锱铢必较，我夜家世代簪缨，岂容你满脑子铜臭！你母亲若泉下有知——”
“母亲？”夜霜枫忽然笑了，笑声混着呵出的白气散在檐角冰棱上，“父亲可知，母亲临终前塞给我的不是玉佩，是半卷《货殖天机卷》？她指甲缝里的靛青，是算盘算珠磨出的痕迹吧？”
槅扇内突然静得能听见烛芯爆响。夜霜枫摸着怀里用油纸裹紧的残卷，想起十岁那年，母亲在厢房教他打算盘，窗台上摆着晒干的金银花。她说：“霜儿，这天下最精巧的算盘，不在账房，在人心。”次月她就染了时疫，临终前用血在绢上写“去扬州找……”，话未说完便咽了气。
更漏又响一声。夜霜枫甩甩发麻的腿，顺着青藤溜进祖祠后院。墙角堆着三具半旧的柏木棺材，是去年给族中老人备的。他摸出火折，借微光撬开最左边那具，里面塞着给乞丐的破棉袄——白日里他让书童阿福去城西乱葬岗收了具无名尸，此刻正裹在浸透火油的棉布里。
“对不住了。”他对着尸体作了个揖，将玄铁算盘放在尸体右手，又把自己常穿的月白长衫套上。算珠相撞的声音惊飞了梁上栖鸟，他忽然看见棺材内壁刻着细字：“商道九印，得盐铁者掌枢机”，笔迹与母亲当年教他写字时如出一辙。
后院角门“吱呀”一声开了。夜霜枫吹灭火折，贴着影壁往角门挪，忽听前院传来马蹄声。六扇门的捕快到了。
“大人，祖祠方向有火光！”有人高喊。夜霜枫心头一紧，转头看见祖祠屋顶窜起火苗，火星子被风卷着飘向碑林。他突然想起那具尸体怀里还揣着母亲的遗书，正要折返，却见父亲的身影出现在月洞门，腰间玉佩在火光下泛着冷光。
“霜儿，你终究是要走的。”夜鸿羲的声音比雪还冷，“但你该知道，踏出这道门，便再不是我夜家子弟。”
夜霜枫摸了摸袖中半片炊饼，饼上还留着午后在街角买时的余温。那时他看见个小乞丐蹲在当铺前啃窝头，便分了半块饼，顺带把阿福准备的三套旧衣给了他。此刻那小乞丐该穿着他的衣裳，带着三枚刻了夜府标记的铜钱，往三个不同方向跑了吧？
火越烧越旺，梁柱“咔嚓”断裂。夜霜枫忽然转身，对着父亲的方向跪下，重重磕了三个头。额头抵着青石板时，他听见自己的声音混着火势：“父亲，二十年前扬州盐商案，母亲是不是被人灭口？那半卷《货殖天机卷》，还有商道九印——”
“住口！”夜鸿羲突然拔剑，剑光映着通红的眼，“你以为凭这点伎俩就能逃？六扇门的天罗地网——”
话音未落，西北角传来喧哗。“追！是穿月白衫的！”有人喊。夜霜枫趁机翻身跃上角门，却在墙头看见父亲盯着火场的眼神，那不是痛失亲子的悲恸，而是看见棋盘上弃子的漠然。
他顺着后街狂奔，拐进巷口时，怀里的残卷突然发出细微的震动。路过城隍庙时，墙角突然窜出个黑影，扯住他的袖口：“公子救命！”
是午后那个小乞丐，此刻脸上有道血痕，怀里抱着个胡桃木匣子。夜霜枫正要说话，巷口传来马蹄声，灯笼光映出捕快腰间的铁尺。他突然想起母亲教他的“金蝉脱壳”，解下外衫罩在乞丐身上，又把匣子塞进对方怀里：“往西跑，到运河码头找‘铁算盘’周老头。”
乞丐刚跑出去两步，就被捕快截住。夜霜枫趁机闪进城隍庙的香案后，听着捕快的斥骂声渐远，才敢摸黑出来。香案上的烛台忽明忽暗，照见神龛里的范蠡像，手中算盘竟与他的玄铁算盘形制相同。
他摸着神龛底座，忽然触到一道刻痕：“盐印在淮，漕印在河，钱印在京。”想起母亲遗书中提到的“商道九印”，心跳突然加快。正待细想，庙外传来更夫打四更的声音，梆子声里混着隐约的马蹄急响。
夜霜枫从后窗翻出，顺着排水沟溜到西街。街角的当铺已经关门，却见门缝里透出微光。他忽然想起母亲临终前未说完的话，扬州，铁算盘周老头，还有这半卷残卷——或许，一切的线索，都在运河码头的那个老账房先生那里。
雪越下越大，他躲在巷口喘着气，忽然听见身后传来衣料摩擦声。转身时，一柄短刀正抵住他的腰眼，月光下，看清对方是个十四五岁的少女，鬓角插着朵枯萎的木槿花，衣襟上绣着半朵残缺的商字纹。
“把《货殖天机卷》交出来。”少女声音发颤，却强装镇定，“我知道你从祖祠火场里拿了夜家的秘卷。”
夜霜枫突然轻笑，玄铁算盘在掌心转了个圈：“小娘子认错人了吧？我不过是个街头算卦的——”话未说完，手腕突然被制住，少女另一只手已经探向他怀中。
就在这时，远处传来六扇门特有的响箭声。少女脸色一白，松开手就要跑，却被夜霜枫反手扣住脉门：“姑娘既是来夺卷的，总该告诉我，夜家祖祠的火，是不是你们放的？”
少女咬着唇不说话，眼中闪过挣扎。夜霜枫忽然听见前街传来捕快的呼喝，知道不能久留，扯下腰间玉佩塞给她：“带着这个去运河码头，找‘铁算盘’周先生。天亮前若我没到，就把玉佩浸在醋里——”
话没说完，巷口已出现灯笼光。夜霜枫松开手，转身拐进旁边的药铺后院，踩着堆药材的木架翻上墙头。落地时，听见药香混着雪气，忽然想起母亲教他辨认药材时说的：“商道如医道，需辨真伪，知缓急。”
等他在五更天赶到运河码头时，天边已泛出鱼肚白。码头上停着三艘漕船，船头立着个拄拐的老头，正借着晨光拨弄算盘。听见脚步声，老头头也不抬：“夜家小公子，可是来寻你母亲的？”
夜霜枫浑身一震，玄铁算盘“当啷”落地：“您是……铁算盘周先生？”
老头终于抬头，左眼蒙着皮眼罩，右眼里映着初升的朝阳：“二十年前，我和你母亲在扬州盐运司当差。她临死前托我给你留了句话——”他从怀里掏出半片残破的竹简，上面用朱砂写着：“九印归位之日，便是朱门烬雪之时。”
码头远处传来漕工的号子声，混着冰面开裂的脆响。夜霜枫捡起算盘，忽然看见算珠上凝着的霜花，在晨光中渐渐融化，如同夜府祖祠那场火，终将烧尽所有伪装的繁华。他忽然明白，自己踏出的这一步，不仅是逃离官宦世家，更是踏入了母亲未竟的商道江湖，而前方等着他的，是漕运码头的明争暗斗，是盐铁专营的层层关卡，还有那传说中能掌天下财脉的商道九印。
雪停了，运河水载着碎冰流向远方。夜霜枫望着滔滔河水，忽然想起母亲教他的第一句商谚：“财如水，通乃活。”此刻，他手中的玄铁算盘，即将拨开这昭明盛世末年的迷雾，在官商交织的棋局中，落下属于商贾的第一子。而身后的夜府，正笼罩在晨雾里，祖祠的余烟还未散尽，如同这个表面繁荣实则腐朽的王朝，正等着一场由商道掀起的变革，来烧尽所有的朱门积弊。