凌晨三点十七分，郑铎的皮鞋踩进档案馆门前的水洼。混着灰烬的污水溅上裤管，在黑色西裤上留下蛛网般的痕迹。他抬头看向仍在冒烟的建筑物残骸，鼻腔里充斥着纸张焦糊的刺鼻气味——不是普通火灾那种干燥的焦味，而是带着某种甜腻的腐朽感，像是烧焦的蜂蜜混着霉变的羊皮纸。
"队长。"消防中队长老赵摘下头盔，额头上的汗渍在火光映照下像层油膜，"二楼西北角最先起火，但"
郑铎的钢笔停在记事本上，墨水在纸面晕开一个小圆点。老赵的停顿里包含着某种他熟悉的犹豫——那是基层干警发现案件超出常规范畴时的微妙表情。
"火会挑食。"老赵用戴着橡胶手套的手指向二楼窗口，"你看烧毁的区域，正好是1940到1945年的档案柜。"
郑铎顺着他的手指望去。二楼西侧的钢结构已经扭曲变形，但能清晰看出火焰呈放射状蔓延的轨迹——就像有人站在中心点，向特定方向泼洒了助燃剂。而在本该最先被焚毁的中心位置，一个铁皮档案柜却奇迹般保持完整，柜门上的黄铜铭牌反射着诡异的微光。
"幸存者呢？"
"女管理员，叫林殊。"老赵擦着脖子上的灰，"在icu，一直说胡话。"
郑铎的皮鞋踩过焦黑的楼梯，木质结构在脚下发出危险的呻吟。他注意到扶手上一串奇怪的痕迹——不是火焰燎烧的纹路，而是五个一组的小圆点，像是有人用滚烫的金属棒有规律地敲击过。法医组的相机闪光灯在走廊尽头亮起，他加快脚步。
"德语。"技术员小李举起证物袋，里面是半本烧焦的密码本，"初步判断是二战时期的东西。"
郑铎戴上手套接过证物袋。密码本边缘残留着奇怪的蜡痕，像是曾被某种印章封存。当他翻到第七页时，一撮黑色粉末从装订线缝隙洒落——那不是纸灰，而是某种植物燃烧后的残渣，带着若有若无的檀香气味。
"郑队！"楼下传来喊声，"发现这个！"
微型胶卷躺在废墟缝隙里，不锈钢外壳在应急灯下泛着冷光。郑铎蹲下身时，后颈突然掠过一丝寒意——胶卷旁边的地板上，有人用黑炭画了个箭头，指向墙壁。他顺着方向看去，在墙根发现一行几乎被浓烟遮盖的刻痕：
"1943716"
和钟楼台阶上完全相同的日期。
"队长！"小李的声音突然发紧，"你来看看这个。"
技术员面前的电脑屏幕上，热成像仪记录的余火分布图正在生成。红色区域组成一个清晰的图案——十二个火点围绕中心旋转，像某种古老的星图。而在本该对称的第十二个点位，火焰突然向内收束，形成第十三个尖锐的角。
郑铎的手机在这时震动。医院来电显示林殊醒了，护士说她一直在重复同一句话："红舞鞋在灰烬里。"
他转身时踢到一个金属物件。那是一只老式打火机，镀铬外壳上刻着钟楼的浮雕图案。当郑铎把它翻过来时，一撮红色纤维从燃料口飘出——不是普通棉芯，而像是从某种织物上扯下的丝线，在晨光中泛着血痂般的光泽。
icu的玻璃窗外，郑铎看见林殊正在病床上剧烈挣扎。她苍白的手指在空中抓挠，仿佛要抓住无形的火焰。主治医生按住她的肩膀，镇静剂的针头在阳光下闪着冷光。
"她说跳舞的人戴着青铜面具。"护士递上记录本，"还说了个德语单词wiederhong？"
郑铎的钢笔再次停顿。这个词的意思是"重复"。
当他推开病房门时，林殊突然安静下来。她的眼睛直勾勾盯着郑铎的领带夹——那是枚青铜材质的星形饰物。她的嘴唇开裂渗血，却露出诡异的微笑："你也数错了台阶"
走廊尽头，消防队长正在训斥手下："说了多少次，别把现场物品随便乱放！"他手里拎着一双被熏黑的红舞鞋，鞋尖沾着新鲜的泥浆，像是刚从雨地里捡回来的。