温小小最近新买了一支口红，贵得离谱。
那是她在专柜排队两小时才抢到的全球限量色号"午夜蔷薇"，丝绒质地的深红里掺着细碎金闪，像把整个银河系揉碎了融进膏体里。她供在化妆台上三天没舍得用，每天化妆时都要对着它傻笑三分钟，连包装盒上的缎带都舍不得拆。
结果第四天早上，她发现口红——
不见了！！！
化妆台上只留下一个圆形痕迹，显示这里曾经虔诚地供奉过某样圣物。温小小瞬间血液倒流，脑子里闪过一万种可能：被猫叼走了？掉到缝隙里了？还是
"江！屿！"她杀气腾腾地冲进书房，拖鞋在地板上踩出鼓点般的声响。
江屿正坐在电脑前，左手按着一份合同，右手拇指上沾着鲜艳的红色印泥。阳光透过百叶窗在他侧脸投下条纹状的光影，却照不亮桌上那支被拧开的口红——膏体惨遭蹂躏，顶端凹下去一个小坑，活像被陨石撞击过的月球表面。
空气凝固了两秒。
温小小微笑，嘴角抽搐得像触电："你在干什么？"
江屿镇定自若地转着钢笔，笔尖在合同某处点了点："按手印，家里没印泥。"他抬手时，温小小看清他拇指指纹里还卡着亮晶晶的金粉。
"所以你就用我的口红？"她声音开始发抖。
"嗯。"江屿居然还理直气壮地补充，"反正你也不用，包装都没拆。"
"那是限量版！！！全球断货了！！！"
温小小抄起旁边的麂皮抱枕砸过去，江屿偏头躲开的瞬间，她一个假动作变向，右手直接一拳捶在他肩膀上。"咚"的一声闷响，江屿的钢笔在合同上划出长长的蓝线。
"嘶——"江屿捂着肩膀皱眉，"温小小，你谋杀亲夫？"
"亲夫？"她冷笑，抓起惨遭毒手的口红，"你顶多算个'待宰前夫'。"旋转底座时膏体发出不堪重负的"咔咔"声，那个小坑正好是她半个月的奶茶基金。
江屿盯着她看了两秒，突然伸手拽住她手腕。温小小猝不及防跌坐在他腿上，刚要挣扎，就感觉他带着薄茧的拇指蹭过她虎口。
"哥早晚赔你一个一样的。"他凑到她耳边压低声音，呼吸烫得她耳垂发麻。
温小小耳根瞬间烧起来，但嘴上不饶人："赔十个也不行！你知道我托了多少代购吗？"
"那"江屿突然含住她耳垂轻轻一咬，"赔一辈子？"
""
温小小像触电般弹起来，狠狠踩了他一脚转身就走。走到门口又回头，凶巴巴地指着他："江屿，今晚你睡沙发！"说完"砰"地甩上门，震得书架上的多肉植物都颤了三颤。
江屿看着合同上那个带着金闪的红色手印，忽然笑了。他摸出手机拨通电话："你好，对，就是上周拍卖会那支1947年娇兰对，要原装鎏金盒的。"
三天后。
温小小在抽屉里发现一个墨绿色丝绒盒。掀开盒盖的瞬间，晨光在古董金箔包装上折射出蜂蜜般的光泽。躺在里面的口红管身刻着繁复的巴洛克花纹，轻轻旋开，膏体是比她原来那支更深邃的勃艮第红。
盒底压着张纸条，龙飞凤舞的字迹力透纸背：
「1947年娇兰初代限量版，全球现存23支。
ps：手印还是用你口红按的，这支舍不得。」
温小小对着镜子涂上新口红，突然听见身后传来熟悉的吧唧嘴声。江屿叼着吐司凑过来，盯着她嘴唇看了两秒："这颜色"
"怎么？"她瞪他。
"适合按手印。"说完大笑着躲过她砸来的粉扑，逃跑时还不忘顺走她咬过一口的苹果。
温小小看着镜子里自己上扬的嘴角，突然发现——口红印不知什么时候蹭到了虎口上，和某人拇指那天留下的红痕位置一模一样。
好气哦！他怎么能这样！！！