温小小一直觉得自己是个脾气很好的人。
办公室里的绿植枯死了，她默默换上新盆栽；邻居装修的电钻声从早上七点就开始响，她戴上降噪耳机继续工作；闺蜜失恋后在她新买的真丝床单上哭花了一整瓶粉底液，她也只是叹了口气说"我去拿卸妆水"。
这个自我认知在她二十八年的生命中从未被动摇过。
直到她亲眼目睹江屿吃饭的样子。
"江屿。"她放下筷子，声音温柔得能滴出水来，像三月里化开的雪溪，底下却藏着尖锐的冰碴。
"嗯？"对面男人正专注地扒拉着碗里的红烧肉，琥珀色的酱汁沾在嘴角。他腮帮子鼓鼓的，随着咀嚼发出清晰的"吧唧吧唧"声，像只快乐的小猪，完全没意识到危险临近。
温小小深吸一口气，指甲陷入掌心。她新做的杏仁色美甲在筷子压出一道白痕，指节因用力过度而泛出青白。
"你吃饭——"她唇角扬起完美的十五度微笑，眼睛弯成月牙，"能不能别吧唧嘴？"
江屿抬头，喉结滚动着咽下食物，一脸茫然："啊？"他眨了眨眼睛，浓密的睫毛在灯光下投出扇形阴影，又夹起一块裹满酱汁的五花肉塞进嘴里。
"吧唧。"
那声音像是引爆器，温小小脑内那根名为"理智"的弦，"啪"地断了。
江屿捂着被踹的小腿骨倒抽冷气，震惊地看着对面杀气腾腾的温小小。她今天穿着奶白色家居服，发梢还带着沐浴后的水汽，此刻却像只炸毛的布偶猫。
"你踢我？"他不可置信地揉着胫骨，那里肯定已经青了。
"对。"温小小瞪圆了那双被闺蜜称为"智慧之源"的大眼睛，咬牙切齿的样子让嘴角的小梨涡都变得杀气凛然，"你再吧唧一下，我就让你见识见识什么叫'断子绝孙脚'。"
餐桌上糖醋排骨的油光凝固了。江屿沉默两秒，缓缓放下筷子，瓷碗与玻璃桌面碰撞出清脆的声响。他表情突然严肃，眉间皱起两道浅浅的竖纹："温小小。"
"干嘛？"她下意识往后缩了缩，蝴蝶骨抵住椅背。这个角度能看见江屿t恤领口露出的锁骨，还沾着几点炒菜时溅到的油星。
"你过来。"
"不过来！"她警惕地抓住桌沿，却见江屿突然伸手，骨节分明的手指穿过她耳侧碎发，一把扣住她的后颈。带着薄茧的拇指恰好按在她突突跳动的血管上。
温小小被直接拽到面前，鼻尖差点撞上他的。江屿身上还带着厨房里的烟火气，混合着淡淡的薄荷沐浴露味道。她愤怒的目光撞进他含笑的眼底，还没来得及说话——
"吧唧。"
一个带着红烧肉香气的吻落在她唇上，温软湿润的触感一触即离。
温小小："……？"
江屿舔了舔嘴唇，喉结滚动时那颗淡褐色的小痣也跟着上下移动。他笑得像个恶作剧得逞的混蛋，虎牙在唇边若隐若现："现在不是吃饭吧唧嘴了，是亲你吧唧嘴。"
温小小：""
妈的，更想打他了！
她猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响。江屿还保持着仰头的姿势，从这个角度能看清他鼻梁上那颗几乎看不见的小雀斑。温小小攥紧拳头，指甲陷入掌心的刺痛才忍住再踹他一脚的冲动。
"难吃死了！"她抹了把嘴唇转身就走，"下次少放点酱油！"
身后传来碗筷碰撞的声音，江屿的声音混着米饭的香甜飘过来："那你明天想吃什么？糖醋里脊？"
回应他的是卧室门被摔上的巨响。
厨房里，江屿把剩下的红烧肉倒进保鲜盒，突然发现灶台边沿沾了片香菜叶。他想起温小小每次发现这种细节时皱鼻子的样子，下意识用抹布擦了三遍。冰箱贴上还留着她上周写的购物清单，圆滚滚的字迹像小学生："江屿专属啤酒（不许买超过三罐）"。
他摩挲着那个感叹号，忽然低头笑了。窗外路灯亮起来，照着料理台上并排放的两只马克杯——印着草莓的那个杯底还留着半口红印。