人在过于麻木的时候，原来真的会丧失感觉。
时间的流逝变得不太明晰，身体好像不再属于自己。
我瘫倒在床上，盯着天花板看了很久很久，眼泪已经干涸。
咚咚。
门被敲响了，小椿的声音透过薄薄的门板传过来，“前辈，你是不是还没吃晚饭？吃点东西吧。”
啊，要吃饭了吗？我简单地“嗯”了一声，抬手抹掉泪痕。为什么感觉不到饥饿呢？我站起身，用书桌上的纸巾擦了擦脸，我不想让小椿发现什么异常，即便我的状态差到显而易见。
但这和小椿没关系。她没有义务承接我的负面情绪，所以我勉强自己挤出一点笑容。
推看门，小椿已经坐在餐桌边了。桌上放着她从便利店带回来的、已经加热好的便当。我前阵子帮她通过了校外打工申请，小椿最近开始在附近的便利店打工，偶尔会带回家一些临期便当。
桌上的便当称得上色香味俱全，可我现在一点胃口都没有，草草扒拉了几口，胃部的饱腹感已经让我无法下咽，几欲作呕。
我皱起眉毛，出于不该浪费粮食的念头，我强迫自己压抑住翻腾的反胃感，机械地又塞了几口。
小椿沉默地盯着我看了一阵子。正当我被盯得有些不解时，她“啪”地一下盖上了便当盖，自顾自地说了一句“算了”，收起没吃完的便当往厨房走去。
厨房和餐厅没有隔断，我看着她在冰箱面前站了一阵子，不知道在想什么。
最后我们只是各自去洗漱了。这次是我先洗的，洗完了以后坐在餐桌边上吹头发。
我房间里其实有吹风机。
过了一阵子，小椿从浴室出来了。她今天没有洗头发，但是发尾仍然有点濡湿，正在用毛巾擦。
注意到我在看她，小椿也朝我看过来。
我在对视中先行落败，低头缠绕着已经有些过长的发丝。
余光里，小椿保持着站姿，我知道她没有移开视线，我知道还在看我，所以……
片刻后，她收回了视线，径直往自己房间走去。
……
…为什么这次不安慰我呢？
为什么这次不像上次那样安慰我？
为什么？
为什么连你也要这样对我？我承认我之前那些想法都是狗屁，什么和“小椿没关系”“不用承担我的负面情绪”……我根本不是这样想的！我就是想有人可以陪在我身边安慰我，但又做不到直接暴露我的软弱去摇尾乞怜，只能寄希望于对方能够主动发现然后靠近我。
对不起对不起对不起！我就是这样一个神经病！
所以…可不可以不要走……
心中对自己的厌弃之情与恐惧泛滥成灾。我关掉了吹风机，顾不得未干的发，像将头埋进土里的鸵鸟一般，躲进了自己的房间。
第二天，我独自从床上爬起，头痛欲裂。
小椿简单热了饭团作为早餐。大概是因为我昨天没睡好的缘故（我很晚才睡，半夜还醒来了好几次），整个早晨我都有点有气无力的。
在去学校的公交车上，我一直靠在小椿肩膀上休息。
无论如何，今天一定要和瑠依再谈一谈，在颠簸的公交车上，我紧闭着眼想了一遍又一遍。
然而下车的时候，我没有看到瑠依家的车……当时若不是小椿站在我身边，及时扶住了我，我大概站都站不稳。
口干舌燥，头晕目眩。
早上第一节课一下课，我就跑到了瑠依的教室去找她，但是她的座位上空无一人。我问了她的同学，得知她第一节课也缺席了。
不要这样。
可以不理我。可以讨厌我。可以打我骂我。但是不要让我见不到你——我真的会担心的。
我一连给她发了好几条li，因为太紧张打错了字，发出去才发现说得狗屁不通，又一条一条地撤回重发。可始终都没有已读。
几乎快要溢出来的焦虑难以言表，我无法控制地给她打了电话。
电话那头冷冰冰的机械音宣告“无法接通”。我握着手机，整个人冷得发抖。
明明是夏天，为什么、会这么冷呢……
为什么不回信息？为什么不接电话？是不是出了什么事？
脑袋简直像要炸掉了一样疼。
我翘掉了剩下的课程，假借学生会的名义从门卫那里骗得了许可，离开了学校——我要去找她。
我知道瑠依家的地址。可半小时一班的公交我等不及，直接在街上拦了一辆出租车。
在我的催促之下，司机以远超寻常的速度抵达了目的地。
瑠依家的大门紧闭着。任我如何捶打门板，大声呼喊，都没有人来，宅邸像是空无一人。
精疲力竭的我靠着门坐下，好累……四肢几乎一点劲儿都使不上了。
我无力地喘着气，就在这时，手机响了。
来电显示是——【瑠依】。
“凛酱？”
在听她声音的那一刹那，情绪轰然崩溃，我无法遏制哭腔地大声质问道，“你到底在哪里啊！为什么不接我的电话？为什么不来上学？你知道我有多担心你吗……”
瑠依很明显地顿了一下，然后才回答我，“对不起，我刚下飞机。之前在飞机上，没有收到消息。”
我哭得太厉害，以至于一时间没有办法说话，只是不停地抽噎。瑠依没有打断也没有催促，安静地等待着我平复情绪。
过了一阵，等我缓和了一点，她开口问我现在在哪里。
“为什么在飞机上？”
现阶段的我根本不想回答她的任何问题，语气很差。
“我爸爸妈妈觉得我心情不太好，所以替我请了假，带我去旅游散心。”她没有计较我尖锐的态度，耐心地回答了，再次重复了一遍先前的问题，“你现在在哪里？”
我抽了一下鼻子，用非常恶劣的口吻反问道，“还能在哪里？不在学校在哪里？”
我知道我在无理取闹，可我就是控制不住。我为了她一整晚睡不着，得不到她的消息急得像热锅上的蚂蚁，结果她一声不吭就出去旅游了，这算什么啊。
面对我的胡搅蛮缠，电话那头传来一声轻微的喟叹，她似乎很无奈，“凛酱，现在是上课时间。如果你真的在学校，是怎么做到在上课期间一秒接起我的电话？”
……
烦死了！要这么聪明做什么？
我深吸了一口气，“我在你家门口。”
瑠依大概也觉得我这个人很荒谬吧，她有一阵没有说话，最后才轻声道，“你先回去上课吧。”
我还想说些什么，但电话那边渐渐变得嘈杂，瑠依急匆匆地开口，“凛酱，我要过边检了，晚点再和你——”
“瑠依。”
我攥紧手机，指节泛白，哽咽着唤了她的名字。
瑠依沉默了，像是停在原地，等我开口。直到现在，她依然愿意为我慷慨地腾出一刻。
但我一句话都说不出。
明明…我有话想说的……我想告诉她，不要挂断电话，我想告诉她——我好想见你。
几秒后，瑠依在我的缄默中再次叹气，挂断了电话。
我放下手机，盯着结束通话后的界面，此刻是
上午十点
。我们通话拢共只持续了没几分钟。我按下静音键，世界变得寂静无声。
想回家。
混沌的大脑，疲惫不堪的四肢，身体很不舒服，头从之前开始就一直很痛。我想回家了，现在就算回去上课大概听不进去，我真的想回家了。
回到家，我连衣服都没有换就直直地躺倒在了床上，陷入昏睡。
不知过了多久，我才慢慢地清醒过来，睁开眼，看到小椿就在边上。我眨了眨眼，确保自己没有看错。
小椿拿了条叠好的毛巾，探向我额头，额头一轻，随即一阵冰凉，新的毛巾再度贴住。
“醒了啊？”她一边把刚换下的毛巾重新打湿拧干，一边询问我，“现在感觉好点了吗？”
我点了点头，脑袋不太痛了，感觉整个人清爽舒服了很多。
“小椿，你怎么在这里？现在几点了？”
小椿一个一个问题回答我，“我午休去找你了，发现你不在学校，因为担心就请假回家了。回来就看到你躺在床上，脸很红，整个人烫得厉害。我量了体温，烧得很严重。总之我替你擦了身体，又敷了冷毛巾，本来想着如果一直烧着就把你叫醒去医院，好在最后退下来了。”
“至于时间，快
三点
了。”
也就是说，小椿至少照顾了我三个小时。
“谢谢……”
“没事。”小椿用酒精消毒了一下体温计，“你再量一下，看看退了没有。”
我顺从地接过体温计含入口中。原来是发烧了啊，怪不得一整个白天都一副神志不清的鬼样子，情绪失控、做事冲动，变成了一个非常讨人厌的浅川凛……
几分钟后，小椿取出体温计看了一眼，“烧退了。”她把体温计和毛巾之类的收拾好，“那前辈，我先回房间了。”
“小椿——”
在她转身的瞬间，我慌张地坐起身叫住了她。
后半句卡在喉间，难以启齿。我的本意并非如此，我并不想说的，我、我……
她回头了。
太好了。
小椿深深地看了我一眼，像是在确认什么。她最终放下了手中的东西，在我祈盼的眼神中走了过来。
太好了。太好了。
年轻的女孩怜悯地伸出手，轻轻抱住了我。
我颤抖着将面颊贴上她的小腹处，嗅到最近新换的、椰子沐浴露的味道。小椿抬手，手指插入发间，温柔地拨弄着我凌乱的发。
“前辈，”她缓慢而轻柔地说，“是你先的。”
嗯，我知道。
我深深埋首于小椿的怀中，贪婪地汲取着她的气息，像是在无间地狱中挣扎的犍陀多抓住了那根细细的蜘蛛丝，飘忽间有种被赦免的安心错觉。