那间老酒吧，藏在音乐街角的地下层，入口处低矮灯牌晃着泛h的光。周五晚上七点，客人尚未挤满，气氛带着城市边缘才有的松弛。
杨昊推门而入，目光扫过吧台。吴季芸早已坐在那儿，黑se披肩长发垂落在肩，眼镜後的神情轻松带笑。
「你还是没变，准时得像拍子一样准。」她晃了晃手里那杯金seyet。
杨昊g了下嘴角，「你也是。以前在乐团彩排，你总提早半小时调音，还嫌键盘键距不够均。」
她笑了笑，神情淡淡，不疾不徐地接续话题：「我下周就回巴黎了，这次只回来两周，帮我妈过生日。」
「louis没一起？」他语气平平，像只是例行问候。
「他工作太满，飞不开。其实我们明年春天就结婚了，在尼斯。他家族蛮传统的，连婚礼地点都安排好了。我是新娘，但感觉b较像出席者。」
「你愿意？」
「我懒得抗争，选一场麻烦最少的合作。」她笑着，眼神却不闪躲。
那笑里没悲也没欢，像一首排练过多次的和声，稳定却无波。
吴季芸是杨昊大学时期唯一公开交往过的对象，小他一届，主修钢琴。他们是乐团里的固定搭档，她是keyboard手，他是电吉他手。默契来自排练室里无数个不语的夜晚，有时仅仅一个转调、一次即兴就能让对方会心一笑。
分手那年，她决定赴巴黎音乐学院深造。没争执，没剧情。就像他们的曲风一样，克制、简约，连结束都像一段静音的fadeout——互相明白对方要的未来不再重叠，也不会因为眷恋就y接下一段旋律。
从那之後，联络逐渐稀薄。再见，是多年後的今晚，而她的身旁，已经有了即将步入婚姻的未婚夫。
「对了，你之前不是说酒店想找香氛合作？」她忽然转了个话题。
「有几家在挑。」
「我倒是想到一个名字。」她顿了一下，「林蔚然。你知道她吗？」
他原本转动酒杯的手顿了一秒，但很快掩去停顿，语气平静如常：「名字好像听过。」
「林蔚然啊，ireve香氛品牌的ceo。这两年在巴黎亚洲圈子里蛮有名的，我记得她去年回国了，也在宜京。」