他被带进来时，一身灰，连眼神也是冷的。
林初梨坐在窗边，翻着簿册，连头也没抬，只问了一句：
“你叫什么？”
那人没说话，只站着，像个木雕。
过了几息，林初梨才抬起头，看了他一眼。
头发凌乱，满脸污垢，头低低的，看不清他的样貌。
她合上册子，在等他回话。
春喜欲言又止，低声道：“小姐，这些人都是没有名字的，等主家起名呢。”
林初梨“嗯”了一声，没马上开口，只静静看着眼前这个她刚买来的人。
他缩着身子，像是来受罚的，却又直着背，一副“你若动我，我便咬你”的样子。
她个性其实不强人所难，若他真不愿，她也不打算勉强，大不了再慢慢找。
可偏偏——
那声音，不合时宜地，又在脑海里响了起来。
牙行那一声哼。
明明只是撞到伤口时压出来的闷响，像忍着痛、又死不肯让人听见。
可落进她耳里，却像极了那种被撩拨到情难自持的人，咬着唇也忍不住从喉间漏出的呻吟。
林初梨心底像被什么挠了一下，还未细想，便脱口而出：
“那就叫喃喃罢。”
这样的声音，不叫喃喃，要叫什么？
那人抿了抿唇，仍是不言。
林初梨站起身，走到他面前两步远的距离站定。
“不愿开口？”
她盯着他，声音不高，却带了几分压着的镇定。
其实她心里也在慌。
前世她只是个平平无奇的小色文作者，哪里学过怎么“驯人”？
穿过来之后，她最多也就把几个丫鬟叫来叫去，从没跟这种“人不像人，兽也不像兽”的倔家伙交过手。
但她印象里，小说、电视剧里那些贵女、恶女、清冷女主，好像都是——
气场一开、眼神一扫、语气一压……
假装看透人心，然后对方便默默跪了、崩了、驯了？
行吧，她决定试一试。
“你若不在我这儿唱，也会被卖去别处。”
“下次是什么人、要你做什么……可就说不准了。”
她语气不急，却句句往心里去：
“我不会逼你，也不会碰你，我只想听你唱。”
那人没动，脸上也没表情，像是在听，又像根本不打算理她。
林初梨心底微叹，只好换一套说法。
“我给你选择。”她一字一句道。
“若你愿意，五年，唱给我听。唱完，你便可走，自由去留。”
“若你不愿，我也不强人所难——我便把你送回牙行。”
她说得极慢，语调压得极低，像怕吓着一只受伤的小兽。
心里却暗自补了一句：
古代的卖身契一绑就是一生，这条件……我给得算很可以了吧？
喃喃终于动了一下，微微抬头，眼神里有怀疑，有冷淡，也有试探。
林初梨看了他一眼，又自动将目光移开。
他鬓发乱垂，脸上泥灰未拭，整个人像是从泥地里翻出来的。
林初梨看着他低着头，遮得死紧，心里冒出个不合时宜的想法：
……该不会是什么在逃的小男宠吧？
脑中剧情瞬间自动展开：
前东家是个暴戾权贵，夜夜翻牌，不许人看他一眼；
或是某位权贵私养的禁脔，藏得比情妇还隐蔽；
他不堪受辱，自己逃出来，结果遇人不淑，被转手卖给牙人……
她没说出口，只轻轻撇了眼。
他藏着，不让人看，那她便给他一张帘子，让他好好藏着。
她沉了沉气，目光缓下来。
“你若不愿见人，我便给你张帘子。”她轻声说着，语气像是在哄孩子。
“你唱你的，我听我的，谁也不见谁。这样，可好？”
喃喃盯着她看了一会儿，终于开了口。
“你买前就该知道我不开口的。”
他嗓音低沉，尾音带着一丝颤，像沙子在声带上轻磨，字字含着破音，却偏不破韵。
每个字出来时，都藏着一点沙哑、一点气音，声音在出口那一瞬快要碎，又没碎。
有点喘、有点颤、有点“要说不说”的勾引感。
更要命的是——那声音不是只从喉间逸出，而是从胸腔深处震出来的。
低得像贴着肋骨缝隙轻震，每个字都不请自来地撞进胸口，
是一种，半吊在性感与崩溃边缘的声音质地。
声音不大，语调也平平，却勾得人心痒，顺着耳廓钻进骨子里。
难怪方才他哼一声，就让人麻到耳后根，像根细针从脑后轻轻划过去，痒得人只想钻进他声音里，窝起来害羞。
林初梨听着，只觉得自己快要酥炸了——
这根本是声控杀人不见血的天花板。
林初梨回了座，神情平静。
她此刻更信了，这人八成是某位权贵私养过的在逃男宠。
光这声音，不用看脸就够她写三段高潮。
但她面上仍是一派端庄，慢条斯理地倒了一杯茶，语气像是在谈买卖，又像在说风花雪月：
“我不是要你说话，我是要你唱歌。”
他眉头微动，没再答话。
屋里静了片刻。
林初梨忽然问：
“你在怕什么？”
喃喃抬眼，不语，眼里却燃起了几分闷着的火。
她淡声接下去：
“怕唱了，还是会被卖掉？怕开口了，会有人要你做不愿做的事？怕我说的话，不算数？”
她盯着他，好像看透他的意图：
“你想用不配合来换得什么？忽视？遗忘？还是希望我活活把你打死？”
“你可以不信我，但你得看清楚——我若真对你有别的想法，不会这样跟你说话。”
“你现在站着，四肢健全，没被绑，也没被打。你说，我要的是什么？”
林初梨放下茶盏，语气柔了些：
“我不是菩萨，但我也不是牲口贩子。”
“我买你，是想请你——五年。”
“五年之内，你唱给我听。我给你银子花、给你饭吃、给你地方住。”
“五年之后，要走要留，凭你自定。”
“我这儿帐子厚、帘子长，没人能见着你。”
喃喃低下头，沉默许久。
他喉头微动了一下，声音还是哑的：
“……我唱了，你真不让人见我？”
林初梨点头：“我不会让你为难。”
“那你……要我唱什么？”
她笑了笑：“这个，回头我慢慢跟你道来。”
她起身，语气轻柔：
“下去梳洗罢。我保证，日后你唱，我听。除非你自己想，否则那帘子，我不会掀。”