自从写下那句“云雨之巅，辽阔无垠”，林初梨已连续三日提笔，却一无所成。
不是没灵感，是没感觉。
想到都快把脑子烧穿了，画面也拉得够满了，
可每次落笔写到“佳人颤声娇喘，春水潺潺”，却总觉得——没那个“啊”字落下的酥感。
像汤忘了放盐，高潮写得再漂亮，也淡得没味。
她支着下巴，一边咬着笔杆，一边望向窗外发呆。
“如果有个人能在旁边唱点歌……让我有气氛……”
她低声嘟囔，“或许我能写出来。”
梅子正帮她理桌上的纸张，听见这句，笑道：
“小姐是想请个唱曲儿的来热闹热闹？”
林初梨满头黑线。
……这是什么古代ktv概念？
她是要人声轻唱、气音勾魂，不是请一群人敲锣打鼓来唱《穆桂英挂帅》。
那种“热闹热闹”，她听三句可能就弃笔从戎了。
她眉头一皱，语气还是正经得很：“不是。”
又补了一句：“也不是那种慢吞吞的古琴调。”
她目光有些飘远，在脑子里比对哪种声儿最能撩得她笔下见湿。
林初梨沉吟片刻，缓声道：
“我想找那种……声音有韵，气息有味儿的。听着听着，笔也能下得更顺些。”
梅子听得一头雾水，但还是点了点头：“奴婢记住了……那、要不要请个会唱的来府里？”
隔日下午，秦茵茵前来拜访，原是来讨论书铺招牌设计与开张日子。
两人闲聊数句，正谈到书铺装潢摆设，林初梨却忽然冒出一句：
“我想养个能唱流行歌的人。”
“……你说什么？”
秦茵茵疑惑地看着她，像没听过那词。
林初梨顿了顿，心想自己嘴快，干脆编下去：
“就是那种……大家都会唱、唱着唱着人就想谈情、想喝酒、想……嗯，写诗的那种曲子。”
她说得一本正经，倒也听不出哪里不对。
秦茵茵还是听得一头雾水，但也没追问，只默默想：
果然她病好了之后，开的这股风，比以前还野……
“总之，想找个会唱的，闲暇时给我解解闷……你懂的吧？”
秦茵茵愣了一瞬，眼尾微挑，笑意淡淡地浮上唇角：“你近来，兴趣倒越发……别致了。”
她凑过去，悄声说道：“只是这倒是巧，最近坊间有批乐伶被送去拍卖，好些人家都在挑。”
林初梨眼睛一亮。
秦茵茵笑道补充，“听说长得好，还会唱段新调。”
“是妹妹的声儿，还是姐姐的调儿？”她心下盘算着，想要那种有烟嗓感的御姐声，或是魅惑婉转的甜腻女声，一个听着伤，一个听着酥。
她默默祈祷：来呀，快活呀——给我来一个黄龄那味儿的。
唱一声，就让我边写魂边被勾走。
秦茵茵低头啜了一口茶，淡淡开口：“男的。”
语气平静，连尾音都不挑一下。
但她抬起眼那一瞬，眼角的笑意清清楚楚：
你就继续装吧，我还不知道你吗？
林初梨心中一咯噔，干脆也不解释，默默抿了口茶，装没看见。
话锋一转，淡淡道：“夏蝉还未歇，风里叫得正响……”
她若无其事地起身，嘴角扬了扬，对秦茵茵道：“茵茵姐姐，去外廊走走罢？”
秦茵茵挑眉瞧她一眼，笑而不语，慢悠悠起身跟上。
春喜见状，提着茶盏点心紧跟在后，脚步虽稳，心里却像堵了口气似的，说不上来的闷。
这些天，小姐总在书房里待得久，还下了死命令，谁都不准踏进半步。
一开始，她们都以为小姐是要静心写文章。
可后来发现，新来的粗使丫鬟梅子，居然能得小姐青眼，自由进出。
春喜不是不懂事，小姐既是主子，喜欢召谁进书房，自然有她的道理，做下人的不该妄议，可她心里憋得慌。
明明她才是小姐的一等丫鬟、才是服侍小姐最久的人，从衣裳针脚到喜好口味，什么不知道？
现在倒好，书房她进不得，连刚刚那些对话也听得半懂不懂。
什么“流行歌”、什么“唱着唱着就想谈情、写诗”……她不懂，只是觉得曾经跟她无话不谈的小姐，自从说要写诗词之后，就好像变了。
她垂下眼，手指悄悄收紧了衣角，心里泛着说不出的味道。
“就那个梅子，整天呆呆傻傻的，也不知怎么得了小姐这么多信任。”
春喜背过身，小声咕哝。
“……真是个小狐媚子。”
她在无人注意处咬着帕子角，又在转身后变回那个乖巧的丫鬟。
帕子一角被她咬得皱起来，怎么也理不平。
隔日午时，两人如约到了城南的牙行。
管事一看见秦茵茵带着林初梨来，立刻亲自迎上前，满脸堆笑。
“两位贵人是来挑乐伶的吧？苏总管已经跟我打过招呼了。我这儿的，全是京中上选，不论模样、身段还是调门，皆经过调教。”
林初梨微微颔首，语气平和：“样貌无妨，声音合耳最要紧。”
管事一愣，心道这位姑娘倒是独特，赶忙应道：“明白，明白，音色为上！”
不多时，三名男乐伶依序被带上前。
牙人习惯性开口介绍：“这位面如冠玉、气质温和……”
话未说完，林初梨便笑了一下，轻声道：
“声音如何？”
牙人顿时住了嘴，心知这真的是来选声音的主，赶忙退至一侧，示意开嗓。
第一位温声细语，唱的是《小楼昨夜又东风》，嗓音低柔，似夜雨轻敲窗棂。
第二位转为清雅书生调，咬字清润，气息连绵。
第三位则走风情路线，嗓子略尖，音尾带娇，似娇娘细诉，婉转入骨。
三人唱毕，林初梨始终神色未动，只轻轻摇了摇头。
接连几位声色不一的乐伶出列，音色皆算上乘，她却总觉得——
还差那么一味儿。
管事满头大汗，这些原是牙行压箱底的好货，竟全没能入她眼。
最后一人唱完，室内一片静默。
林初梨抬眼，语气淡淡：
“都不行。”
管事拿帕子在额上按了按，脸色有些为难。
秦茵茵靠近，语气温和，却带着几分笑意：
“今儿个难得兴致好，便劳烦你们，把还未请出的也都请来罢——让我这妹妹慢慢挑、慢慢赏。”
管事一愣，脸色苦了几分，低声道：
“贵人莫怪，实不相瞒，我们牙行压箱的角儿们，今日可都上过场了。”
他顿了顿，又擦了一把根本不存在的汗：
“的确还有一位……只是那位，实在难伺候。”
“脸脏、身也脏，来这里快半个月了，一句话没说，也不开嗓，只顾吃，从不吭声。”
林初梨闻言挑眉，眼神微动，却未开口，只抬手点了点，示意——带上来罢。
管事也不想放过这最后机会，只得应了声，吩咐人把那人带出。
不久，那人被两个伙计一左一右推了出来。
发乱如麻、脸上糊着灰、手脚皆是干涸泥渍，一身褪色麻衣，像是从哪条巷子出来的乞儿。
他低着头，任人打量，死也不肯开口。
林初梨斜倚椅侧，静静地看了他一眼，抬手轻轻一摆，示意他可开嗓。
管事刚要开口，那人却冷笑一声，转过身去，态度分明在抗拒。
管事眉头一皱，暗中对伙计使了个眼色。
伙计会意，上前一肘击在他肩头。
那人闷哼一声，像是正撞在伤处。
声音低哑，混着一丝浊气，尾音一抹破碎的喘，却正正落进了林初梨耳里。
她身子一震，彷佛那声穿过耳膜，撞进心口。
“就他了。”