教务主任的鳄鱼纹皮鞋在礼堂红毯上叩出焦虑的节拍，惊飞了窗外槐树上的白羽山雀。棠语抚平校服裙摆坐下时，听见后排铁质折叠椅发出此起彼伏的咔嗒声——那些昏昏欲睡的男生们正在调整坐姿，试图看清学生代表裙摆下莹白的小腿。
"下面有请高三（1）班棠语通学，为我们演奏肖邦《革命练习曲》。"
掌声像涨潮的海浪漫过礼堂穹顶。少女垂眸调整琴凳高度，象牙白裙摆掠过黑色三角钢琴的支脚，水晶吊灯在她锁骨投下细碎光斑，宛如给完美人偶镶嵌的钻石关节。
琴盖掀起的刹那，最后一排突然爆发出刺耳的游戏音效："first
blood！"
"江许！把你那破手机关了！"教导主任的扩音器发出尖锐啸叫。哄笑声中，棠语从琴盖倒影里瞥见那个总穿黑色连帽衫的男生——他懒洋洋支起长腿，猩红光点在修长指间明灭，烟雾缭绕间隐约可见左耳三枚银钉泛着冷光。
"中路送得比外卖都快。"少年对着手机屏嗤笑，虎牙尖抵着下唇渗出血珠。游戏界面还停留在"失败"的红光里，他的角色躺在峡谷河道，id"jx"正在公屏打字：[菜狗别哭，爸爸帮你报仇]
琴声就是在这时炸开的。
棠语的指尖重重砸在低音区，轰鸣的和弦惊起窗外栖鸟。礼堂后排的骚动戛然而止，她看见琴盖上扭曲的倒影——那个永远坐在教室角落的男生终于抬头，后颈凸起的骨节像未驯化的兽类，缠绕黑色护腕的小臂压着椅背，暗红色结痂在日光灯下若隐若现。
转为暴烈的快板。少女绷紧的肩胛骨在薄纱衬衫下振出蝶翼般的弧度，琴凳随着踩踏板的动作危险地倾斜。当左手刮奏带出最后一声轰鸣时，后排突然传来金属坠地的清响。
是zippo打火机。
江许弯腰去捡的瞬间，棠语捕捉到他袖口滑落的暗红纹身——玫瑰荆棘缠绕着罗马数字x，与她上周五深夜在东郊山道见过的机车尾灯重叠。那辆改装川崎z1000曾以死亡角度切入弯道，骑士头盔上荧光涂装的火焰图腾，此刻正在少年领口若隐若现。
"装模作样。"谢幕时棠语听见沙哑的嘀咕。她转身的刹那，江许正对着游戏失败界面龇牙，手机屏蓝光映亮他眼尾微翘的泪痣，像暗夜里灼灼的烽火台。
教导主任的怒吼追着少女离开的脚步："江许！开学典礼穿洞洞鞋像什么话！""老头，"少年晃着脚上荧光绿crocs，"这叫通风式战靴。"
礼堂侧门泄入的光束里，棠语解开衬衫最上端的纽扣。储物柜镜子映出她后颈的暗红压痕——那是昨晚在舞蹈室练习倒立时留下的，此刻正与江许小臂的结痂诡异地相似。
"小语！"闺蜜林小记举着冰淇淋扑来，"你弹琴时江许居然没睡觉！他该不会"棠语将冰凉的甜筒按在对方唇上："他只是在找机会嘲讽优等生。"
穿过紫藤长廊时，初夏的风送来隐约的烟草味。棠语抬头望去，天台边缘坐着晃腿的少年，他指尖明灭的火星正坠向楼下花圃。突然对上视线，江许勾起嘴角让了个开枪的手势，烟灰随着动作簌簌落在她刚别好的珍珠发卡上。
"在看什么？"林小记顺着她的目光张望。棠语按下闺蜜的后颈："流浪猫而已。"
数学老师踩着高跟鞋经过布告栏，崭新的电竞社招新海报被风掀起一角。海报上蒙面车手的剪影旁写着潦草的手写l："jx诚招副驾，要求：不怕死。"
l育馆后方传来机车的轰鸣，棠语攥紧书包带加快脚步。她没看见转角处江许正把偷拍的演奏视频发到游戏群，配文：[猜猜这双手能不能八指操作方向盘]
暮色染红琴房窗棂时，少女从琴凳底部摸出藏着的薄荷爆珠。打火机蹿起的火苗舔舐着烟卷，她在肖邦谱稿的掩护下吐出淡蓝烟圈，月光悄悄爬上锁屏界面——奶奶抱着童年时的她站在游乐园城堡前，笑纹里盛着快要溢出的星光。
楼下车棚突然传来机车的急刹声。棠语掐灭烟头推开窗，看见江许正把偷溜出宿舍的橘猫塞进外套，黑色卫衣兜帽被夜风掀起，后颈的玫瑰纹身在路灯下流淌着血色。