这次任务比沈执预计的还要更棘手。
国外协办机构临时变更了管辖团队，加上案件本身疑点重重，需要反复调阅过往档案、梳理证据，甚至几次通宵翻阅卷宗——他每天只睡三小时。
李策看了几次都忍不住劝：“你已经不是新人了，别每次都把自己逼到这份上。
”沈执淡淡回：“这案子没人比我更清楚。
”他知道，自己越是逼自己一寸，就越能给律所争取一分——尤其这次是一次关键级对接，如果处理得好，不仅能为律所拿下新地区的执业机会，还能让整个刑事组的地位再上一个台阶。
可这些话，他都没告诉林知遥。
他怕她听了会心疼，又怕她因此担心。
她每天都会发消息给他：“午饭吃了吗？”“胃有没有不舒服？”“今天几点睡？”他常常隔几个小时才回复一两个字：“吃了”“还行”“明早开庭”。
她从不追问，只在对话最后写上：“那你忙完一定要睡觉。
我等你回来。
”第四天夜里，沈执在驻地会议室熬夜写汇报。
咖啡早已凉透，他的胃隐隐作痛，却一直没抬头。
他把报告敲完后缓缓站起，扶着桌角走到窗边。
窗外是一片昏黄的街景，雨落在灯下，像一道道碎影。
他的额头出了点汗，手心也有些冷。
药在手边放着，但他迟迟没吃。
不是因为忘了，而是因为他已经知道，那药也撑不了多久了。
他想起白景舟那条回复：“不能再拖了。
”可他现在的状态，是根本不能停下的。
他不能在这一刻倒下——至少，还差三天。
三天后案件完成，他才能回国。
然后他才能见她，告诉她，自己终于可以不出差、不熬夜、不加班了。
那是他这些年第一次主动规划“未来”。
可现在，他不敢告诉她自己其实已经开始吃不消了。
他怕她一听，就再也笑不出来了。
林知遥这几天始终在关注他的消息。
他的字数越来越少，语气也越来越平稳，平稳得像是自动回复。
她心里其实明白，他大概又在咬牙了。
她给他发消息：“明天你就能交卷宗了吧？辛苦了。
”他几分钟后回复一句：“嗯。
明晚回。
”她拿着手机站在阳台上吹风，风很冷，但她没动。
——隔天早上林苑约她出来吃饭时，林知遥原本是推辞的。
“沈执刚回国，今晚我们有约。
”她说。
林苑在电话那头笑：“你每天都这么说，他都快变你家常便饭了。
今天中午而已，吃个饭还能耽误你约会？”她哑然，只得答应。
她最近的确少和林苑见面。
两个月来她把重心悄悄放在沈执身上，连自己身体的不适都时常忽略。
直到她穿上以前的衣服时，发现腰侧竟然有些卡，胸口也涨得明显。
她以为是吃夜宵的后果，就开始控制饮食、早点睡觉，可无论怎样，她每天早晨的疲惫与晕眩感还是如约而至。
她甚至有一天在刷牙时干呕，吓得蹲在洗手台边缓了半天。
“真的是最近太忙。
”她告诉自己，“不可能是别的。
”餐厅约在一个环境安静的小馆子，靠窗的位置阳光斜照，林苑点了一壶枸杞桂花茶，还没开口，就一眼盯住了她的侧脸。
“你最近是不是瘦了？”她狐疑，“但你肚子……是不是有点明显？”林知遥一愣，下意识低头看了看自己身上的薄针织衫，确实，比以往紧了一点。
她笑了笑：“最近食量很不规律，可能是水肿吧。
”林苑皱眉：“别自我安慰了，你那个……是不是也推迟了？”林知遥的笑顿了顿。
她想了想，才意识到——确实已经两三个月没来了。
“应该是激素乱了。
”她低声说，“我一直不准。
”林苑放下筷子，语气认真：“你到底想不想知道你自己是不是已经？”她没说话。
林苑轻叹一声：“等会儿我陪你去诊所，不查的话，你是不是就想这么拖着？”林知遥抿了抿唇，指尖轻轻压在腹部。
她不是没想过，只是她不敢确定。
如果是，她该怎么办？说还是不说？告诉沈执，会不会在他最累的时候加重负担？她脑海里一瞬间浮现出无数情节，然后又统统压下。
“好。
”她轻声说，“就去查一下。
”诊所的走廊安静洁白，灯光柔和，空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味。
她坐在等候区的长椅上，指尖捏着那张简易登记表，指节泛白。
她本以为自己会很紧张，可真正坐在那里时，却意外地平静。
医生温声地问她：“月事推迟了多久？”她顿了一下，说：“两三个月了。
”“其他不适？”“容易困、偶尔反胃，腹部……偶尔觉得胀。
”医生笑着点点头：“我们先做个基础的检查。
确定一下具体情况。
”二十分钟后，她坐在医生办公室外的长椅上，手里拿着化验报告，脑子里空了一瞬。
她没有第一时间看结果，只是看着纸上熟悉又陌生的医学用语，心跳一点点加快。
林苑从外面走进来，看到她发怔的样子，压低声音问：“……结果出来了？”她点点头，将纸递给她。
林苑扫了一眼，沉默了几秒，然后低声道：“……十三周了。
”林知遥的指尖轻轻颤了一下。
她早有预感，但当那一串数字真正呈现在眼前时，她还是有一瞬的恍惚——她真的，怀上了。
是沈执的孩子。
在他们开始靠近的那个夜晚，在他轻声说“慢慢来”的时候，在她不忍离开他那一刻，那个小小的生命，悄然落入了她体内。
回家的车上，林苑没有问她要不要告诉他，只是淡淡说：“你心里其实已经有答案了，对吧？”林知遥望着窗外，街景一寸一寸往后退，光线在车窗上拉出一道道模糊的影子。
“他说今晚回来。
”她轻声说，“我们约好一起吃饭。
”林苑转头看她：“你今晚要告诉他吗？”她没有立刻回答，只是低头看了看自己的掌心。
那里面好像握着一个很小很小的秘密，温热，却沉重。
“我想说。
”她说，“但得看他累不累。
”林苑挑眉：“那要是他说他很累？”林知遥笑了笑，语气轻极了：“那我就不说。
”她的眼神温柔，像是守着什么更重要的东西。
“这个秘密……不会跑掉。
”她说，“他总会知道的。
”——傍晚她接到了他发来的消息：“到律所了。
”只有短短六个字，语气和平常无异。
她却在看到那句话时，情绪涌了一下。
她想了整整一个下午的话，像小石子一样滑回心底。
他终于回来了。
她可以告诉他了。
她握着手机轻声回：“累不累？要不要回家先休息一下？”几分钟后，他的回复弹出。
“想先见你。
今晚一起吃饭。
”她盯着那行字看了许久，指尖落在键盘上迟迟没动。
然后缓缓敲下一行：“火锅可以吗？”“好，我开车来接你。
”晚上七点，沈执的车停在楼下。
林知遥下楼时，他正倚着车门，仰头望着天色。
他穿着黑色大衣，白衬衫扣到最上，面色一如既往清冷，但整个人更瘦了些，衬衫在肩背处略显空。
她靠近时，他才回头，眸色温和，眉眼却透出倦意。
“回来了。
”她轻声说。
“嗯。
”他看着她，嘴角轻轻勾了一下，“让你等久了。
”林知遥摇头，正准备走向副驾，他却一只手撑在车顶，略微弯腰为她挡住风。
她走进时闻到他身上浓重的咖啡味，以及隐隐的一点药味，熟悉的那种。
她心口微紧，但没说什么。
车子启动后，林知遥忽然察觉他握着方向盘的手有些紧——指节泛白，虎口处微微颤。
“你手怎么了？”她低声问。
“没事。
”他说，“就是有点冷。
”“车里这么暖还冷？”她轻蹙眉，“还是胃不舒服？”沈执沉默了两秒，缓缓摇头：“有点胀，应该是没吃午饭。
”林知遥盯着他侧脸，喉头动了一下。
他握着方向盘的手有片刻地松开，右手悄然落在腹部，动作轻得像是怕被她发现。
但那一下，他的手指轻轻蜷了下去，指腹抵着小腹左上侧，隐约地传来一阵钝痛。
不是剧烈的刺疼，而是一种积压着的、潮湿的灼感，仿佛胃壁表层被什么慢慢撕开一层，带着微不可察的颤意，一点点地疼了起来。
他咬了咬后槽牙，忍着那一波上涌的酸痛，只盯着前方说了句：“快到了。
”火锅店是林知遥提前订的，清汤锅底、独立包间，她准备得很周到。
沈执坐在对面，胃部疼痛像一条绷紧的弦，被热气蒸得发涨。
他努力维持脸上的平静，但额头已经隐隐出了薄汗。
她夹了山药和软豆腐，涮了两分钟，盛到他碗里：“你试试看，我特意挑了你能吃的。
”他低头吃了一口。
勺子刚入口，胃部便猛地收缩了一下，像是被灼热刺激触发了反跳反应。
一股暖意尚未落下胃底，便被隐伏的疼痛顶了回来——仿佛胃壁某一处正在溃散，从边缘开始往内卷曲、蠕动、发胀，然后蔓延成一圈圈不规则的苦痛弧线。
他慢慢咀嚼，硬生生咽下去。
她察觉到他的神色微变：“是不是不舒服？”“不是。
”他轻声道，“吃太快了，等一会就好。
”林知遥没再说话，坐在对面看着他。
他喝了口热水，稍稍缓过来，正要开口，她却低声道：“沈执，我今天——”她刚说到一半，就见他突然放下勺子，手按住腹部，整个人向后靠去。
他的脸色像被雪覆过一层，唇色毫无血色，眼神却仍死死盯着桌面，似在努力维持最后的清醒。
“怎么了？”她起身要过去，他却撑着桌角缓慢站起：“我出去一下……胃，有点……”他话没说完，身体已经微微晃了下。
她跟着追出去时，沈执已踉跄到店外，手扶在柱子上，整个人弓成一团。
“沈执——！”他听见她的声音，却没力气回头。
胃像是被某种东西撕开，一波波强烈的疼痛像焚烧过的地层，从腹腔一路窜上胸膈，绞紧内脏，抽搐般地往回收缩。
冷汗从额角滑下，后背已经湿透。
他咬牙，口腔里泛起熟悉的铁锈味，却还是死死忍住。
林知遥终于赶上，扶住他颤抖的手臂，另一只手忙乱地从包里翻出药来。
“药在这儿，你先吃一颗……”她刚撕开包装，就听见他猛地低喘一声。
下一秒，他弓着的身体一阵抽搐，喉头一哽——“呕——”一大口鲜血从他口中涌出，重重地砸在地面。
时间仿佛在那一刻停止。
他撑着最后一点力气站着，视线已经模糊，接着——整个人慢慢地，缓缓地倒向她。
她整个人僵住了，接住他沉重的身体，跪倒在地，声音在颤：“沈执——沈执——你听得见吗？”他闭着眼，脸色苍白得像纸，眉心还皱着。
她终于哭出声来。
热气还在火锅店中翻腾，而她手中那颗药片，还来不及喂给他。
她说了一句话：“你别丢下我。
”——医院的灯光冷白，像是某种没有温度的湖面，把人和光都反射成一片沉寂。
林知遥坐在急诊室外，身上还沾着那点未干的血迹。
她没注意，甚至不记得自己是怎么从火锅店一路跟着救护车到医院，又是怎么在医生推着沈执进急救室时，一步不落地跟着走到走廊尽头的。
她只记得那一瞬间——他倒在她怀里，身体冰凉，唇色苍白得近乎透明，手腕滑落时，还带着他最后一丝挣扎。
她抱着他，像是抱着整片要沉下去的夜。
急救灯亮着，里面传来一阵阵仪器操作声。
她坐在外头，手里攥着他的药袋，指尖冻得僵硬，却还在反复捏着那颗没来得及喂出去的药片。
那一刻她才真正意识到——他们真的差点忘了这场病。
在日子安静地靠近，在他们一起吃饭、做饭、说话、拥抱时，他们真的以为日子可以就这样过下去。
可原来，病从未离开过。
只是躲在背后，等一个最不设防的时机重新扑上来，把他卷进深海。
两个小时后，白景舟出来了。
她一下站起来，脸色比病人还白：“他怎么样？”白景舟摘下口罩，看着她，眼神里是那种介于专业与遗憾之间的凝重。
“人救回来了，但他的病情……已经不容乐观。
”林知遥听不懂这句话，只怔怔看着她。
白景舟顿了顿，换了个方式说：“我们今天做了紧急影像和血检，胃内出血点多发，粘膜层有明显大面积糜烂和异常增生。
”“更重要的是——”她声音放轻，“下腹区域检测出疑似转移迹象，必须立刻安排进一步肿瘤分型检查和活检。
”林知遥的手一瞬间冷透，脑中“转移”两个字像是针，扎得她呼吸都痛。
她声音发哑，“怎么会……突然变成这样？”“不是突然。
”白景舟摇头，“是长期压制的结果。
他的身体已经耗到极限，能维持到今天是意志力的问题，不是病情真的稳定。
”“以他这次出血的情况，若不是及时送医，再晚两个小时——”她没继续说下去。
但林知遥已经听懂了。
再晚一点，沈执就不会醒了。
她回到病房门口时，护士正在调整点滴速度，氧气机发出轻微的“咝咝”声。
沈执还没醒。
他身上插着三根管，氧气、监测、输液，唇色已经恢复了一点，却依旧苍白。
他闭着眼，眉头依旧紧锁，像是在梦里也疼着。
她走到床边，慢慢坐下，手轻轻握住他冰凉的指尖。
那一刻，她忽然觉得这世上所有的火锅香气、城市灯火、冬日的暖风……都没用了。
她只想让他活着。
白景舟轻轻推开门，声音压低：“待他醒后，建议尽快安排会诊和治疗计划。
”“这次不要再拖了。
”林知遥点头，哑声问：“最坏的情况呢？”她沉默了一下。
“如果再推延，可能不仅无法手术，连保守治疗都会失效。
”她垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声。
等白景舟离开，她才缓缓转头，看着床上那个从来把一切都压在自己身上的男人。
他的呼吸浅而缓，连梦呓都没有。
她想起火锅店外的那一幕，他强撑着说“等吃完就好”，却下一秒倒在她怀里，带着血，带着沉默。
她的喉咙堵住了。
她原本，是想告诉他，她怀了他的孩子。
她还准备好了话的开头，还查好了他能吃的东西，还特地点了他喜欢的汤底。
可现在——什么都说不出口了。
她轻轻将额头贴在他手背上，低声说：“你答应我，不管多痛，都别走。
”“我还没来得及告诉你，我有多想见你抱着他。
”——沈执醒来时，是清晨六点半。
病房窗帘未拉，天光已经铺进来，柔白得像是从高空泻下的一层薄雪，落在他床沿。
他刚睁眼，整个人还有些虚。
胸口隐隐发紧，胃像是空了一整夜，又被什么按住过。
舌根泛着一丝铁锈味，意识混沌地游浮了一阵，才慢慢拼接出昨晚的碎片。
有人蹙眉喊他，有人在哭，有一双手捧着他的脸，带着颤意。
是林知遥。
他动了动手指，感觉到一只温热的手还搭在他掌心。
她坐在床边睡着了，上半身轻轻伏在床沿，眉头皱着，像是连睡梦都不安稳。
沈执偏过头，喉咙干涩，却还是轻声唤：“知遥。
”林知遥猛地惊醒，抬头一瞬怔住：“你……醒了？”他点头，想起身，却被她按住肩膀。
“医生说你不能动。
”她的声音发紧，“刚醒，输液还没退。
”他看着她，眼神安静。
她想笑，唇却抖了一下，还是低声说：“你吓死我了。
”他想说什么，最终却只是握紧了她的手。
半小时后，白景舟推门进来。
她神情一如既往地冷静，白大褂下是浅灰色高领衫，眉眼干净，眸光沉稳。
“醒了？”她走到病床前，翻看记录，“现在觉得哪儿不舒服？”“胃部钝痛，喉咙发酸。
”沈执声音低哑。
白景舟点头：“算轻的。
你这次撑到吐血昏倒，还能自己醒来，算你命大。
”林知遥一听，心口一紧，抿唇不语。
沈执抬眼看他，眉心微拧：“直接说吧。
你昨晚不是已经做过检查了吗。
”白景舟叹了口气，将手中的病历夹轻轻放在床头。
“我们查到三个问题——第一，胃体中部大面积糜烂，黏膜层已经几乎不具自愈能力；第二，幽门口存在多点异常增生，有持续向周围侵蚀的迹象；第三……”他顿了顿，“初步影像判断，可能存在下腹区域的转移。
”空气沉了一下。
林知遥指尖一抖，紧紧握住沈执的手，整个人如坠冰窟。
而沈执，只是静静听完，眼睑微垂，像是在心中默默把这几个词排列、拆解、归位。
“……可以治吗？”白景舟抬眼看他，语气平静：“不能再拖。
必须立刻安排进一步分型活检、对症治疗计划，包括考虑手术、靶向方案的可能性。
”“你身体底子差、恢复期长，不能一边接案一边治，这不是感冒。
”她停顿一下，“我说这话，是作为朋友。
”沈执没说话，半晌后才低声问：“最晚什么时候必须启动治疗？”“今天下午，我已经替你申请会诊排号。
”林知遥一怔，转头看他：“今天？”白景舟看了她一眼，语气放缓些：“不能再有任何观望空间了。
”那天中午，沈执被转入肿瘤内科特护病房。
林知遥陪他完成一系列术前准备，等一切安顿下来后，她站在走廊窗边，抱着手臂，眼神落在远处的光影中。
风从窗缝吹进来，带着医院消毒水的味道，她觉得胃里一阵阵翻腾，压抑到喘不上气。
白景舟从病房出来，看了她一眼。
“你最近状态不对。
”她回神：“我没事。
”她盯着她几秒，忽然问：“你多久没体检了？”她一顿。
“气色差，胃口不稳，情绪起伏大。
”他语调不快，却极准，“你以为我看不出来？”她没有回答，只低头。
白景舟神色缓了缓，轻声道：“你身体里不是一个人了，对吧？”林知遥咬住唇，眼眶泛红，半晌才轻轻点头。
她没多问，只叮嘱道：“你不能再这样陪护，他这一阶段治疗强度会很大，不只是生理负荷，还有情绪波动——你自己也需要休息。
”“他的情况……接下来的两个月不能出意外，而你，不能倒下。
”林知遥站在那儿，像是整个人都被冻结住了。
她不是不明白这些话的分量，只是——她更清楚，现在的她，已经不能再退了。
她低头，轻轻抚摸腹部。
指尖落下的地方，微微隆起，她知道，那里的生命，在一寸一寸地长出来。
“我会照顾好他。
”她低声说。
“也会照顾好自己。
”