两个月后的林知遥，已经逐渐熟悉了和沈执共处的节奏。
那是种很特别的节奏——不像恋人之间热烈的腻歪，也不是同事之间小心翼翼的分寸感。
更像是两条原本并行的轨道，在不动声色地靠近，日复一日地轻轻交错，慢慢重合。
这天她加班得比往常晚了一点，律所附近的街灯已经暗下了一排。
她提着包走出电梯，脚步略显轻飘，后颈和肩膀酸胀到像是灌了铅。
门口，沈执靠着车等她。
他一如既往穿着简单的深灰大衣，站在夜色里，像是一块无声安稳的石碑。
“我自己打车就行的。
”她走近时低声说，带着点儿不好意思。
“今天大风，等车不好。
”他说得简短，接过她手里的文件袋，另一只手将车门拉开。
她钻进去后拉上安全带，才注意到副驾座位下摆着一瓶温热的红豆薏仁水，是她某次顺口说过“最近爱喝”的。
他启动车子，未说一句多余的话。
但她知道，那瓶水就是他听进了她的话，并默默放在那的回应。
她轻声说了句“谢谢”，他没答，眉眼静静落在前方的车灯光里。
二十分钟后，车稳稳停在她家楼下。
林知遥下车时站得太急，血液冲上大脑，顿时一阵晕眩。
她脚步一虚，身子向前一倾。
下一秒，有力的手稳稳扶住了她的手臂。
沈执眉心微皱：“怎么了？”“突然起身有点晕。
”她低声解释，语气虚软。
他没再说什么，只顺势搀着她往楼上走。
她没推拒，任由他牵着走在前方。
开门进屋后，她靠着门口换鞋时还在回神，沈执则去厨房给她倒水。
她喝了一口热水，又在沙发上坐下，靠着沙发背想放松一下。
沈执拿了毯子过来时，她已经闭着眼斜靠在沙发一角，呼吸比刚才平缓些了。
他蹲下身替她盖好毯子，正想起身去收拾文件，她却突然伸手，轻轻拉住了他的袖口。
他顿住动作，看着她半睁着眼，眼神还带点困意：“别走。
”那一刻，他像是被什么击中。
沈执没有动，只是缓慢坐下，在她身边。
她头一偏，靠在了他的肩上，像是本能地寻找温度。
客厅静悄悄的，只剩下墙上的钟发出规律的“滴答”声。
窗外是入冬后的夜风，玻璃上凝着一层水雾，街灯昏黄，将两人的影子斜斜地投在落地窗上。
她的脸贴在他肩头，鼻尖蹭着他衬衫布料的纹理，像是轻轻地呼吸着他身上的温度。
忽然，她低声开口了。
“沈执，你的心跳好快。
”他的肩膀轻不可察地颤了一下，转头看她。
她没睁眼，声音像是从梦里流出来：“你是不是太累了？”沈执垂眸看她一瞬，缓缓回道：“……不是。
”“那为什么跳这么快？”他沉默了几秒，低低应道：“因为你在听。
”林知遥安静了一下，嘴角缓缓弯起，像是夜色下泛起的一圈涟漪。
“那我是不是应该不听，让它慢下来一点？”“你不听，也慢不下来。
”他说这句话时，声音极轻，带着一点不属于他惯常语调的温柔。
林知遥终于睁开眼，看着他，那一刻空气仿佛轻了几克。
她缓缓靠得更近了些，额头轻轻贴在他颈侧：“沈执，你现在是不是，也习惯了我在身边？”沈执没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她覆在他手臂上的那只手，指尖缓慢地扣住她的掌心，像是回应，又像是一个无声的请求。
他靠着她坐了一会儿，直到她眼皮打架、终于在他肩头沉沉睡去。
他低头，看着她恬静的睡颜，指腹轻轻掠过她发间一缕乱发，没再挪开。
——这一刻，他知道自己再也不想习惯没有她的日子了。
——清晨的光透过百叶窗斜斜落下，窗帘被风吹得轻轻晃动。
林知遥醒得早，醒来时沈执还坐在沙发那头的单椅上，手里拿着她昨晚没看完的书，页角被翻得平整，像是翻过又轻轻抚平的痕迹。
“你醒了？”她声音沙哑，坐起身，“几点了？”“快八点。
”他合上书。
“昨晚你是不是没走？”她声音低下来，视线从他微红的眼角滑过。
沈执点头，语气淡淡：“你睡得不太稳，所以我在。
”林知遥心口一紧，垂眸：“……谢谢你。
”他没回应这句客套，只站起身，将她放在茶几上的文件夹递给她：“你说的那个合同草稿，今天要交？”“嗯。
得回律所一趟。
”她皱眉，“但我忘了带钥匙……你那还有我之前落下的那把？”沈执看着她，顿了顿，拿出手机低声说：“我今天上午不在律所。
你自己去拿吧。
”“你放哪？”“左边抽屉，你以前给我的那把还在。
右边那把是我的。
”林知遥一愣，仿佛没反应过来。
“右边？”她迟疑问道。
“嗯。
”他的语气没有起伏，“我也留了一把给你。
”她盯着手机听了几秒，像是过了半拍才低声说：“你……一直留着我的钥匙？”“嗯。
”她咬了咬唇，轻声：“你为什么……没告诉我？”沈执没有立刻回答。
过了几秒，他才低声开口，声音带着一点刻意克制的沉稳：“我也想问你，能不能……也留我的？”林知遥怔住。
他的声音没有情绪起伏，听起来平平淡淡。
但她知道，以沈执的性格，这样的话已经是极大的主动和表达。
他不像其他人会直白地说“我想你在我生活里”，他只是用“钥匙”这个词，说了“靠近”这个概念。
林知遥低头笑了笑，指尖轻轻摩挲着手机边缘。
“好啊，”她说，“那我也不还你了。
”沈执没接话，只从书桌边走回她面前，看着她将手机塞回包里、穿上外套、绑起头发，所有动作熟练又利落。
他忽然开口：“以后你要开门，我希望你不用再敲。
”她手中动作一滞，回头看他。
他没再说别的，只淡淡看着她，一如平常那样的冷静。
可林知遥心里一阵软潮漫起，像是风吹过新雪，悄无声息却一寸寸沉入深处。
她没有说话，只是走到他面前，替他理了理领口，替他整理了外套的扣子，然后踮起脚——轻轻在他下巴附近落下一吻。
“以后我直接进门，不敲。
”她笑着说，眼里是她从未给过任何人的坚定。
——这天傍晚，林知遥提前下班。
她经过一家新开的点心铺，刚出炉的芋泥流心糕还冒着热气，店员热情地递上试吃块：“今天是试营业哦，这款只出一百份。
”她尝了一口，软绵香甜，带着淡淡的桂花香。
她随口发了条消息给沈执：“你不吃甜的吗？”沈执很快回复：“没不吃。
只是选得很少。
”她盯着那句“选得很少”，看了好一会儿，然后笑着问：“那我带给你，能算我选得对吗？”对方过了很久才回：“如果是你选的，就对。
”她没再回复，而是买了两盒点心放进包里，还顺手买了两杯温热的豆乳。
到沈执家时，天已经暗了。
他在书房写卷宗，听见她敲门，只问了一句：“怎么这么早？”“因为买到了一样……特别适合你吃的东西。
”她把盒子摆在茶几上，拉开包装，“你不是不喜欢吃甜吗？我今天就想挑战你一下。
”他走过来，站在茶几旁，垂眸看着那堆看起来颜色温软、包装精致的点心：“我确实是不太喜欢吃甜的。
”“你试试看嘛。
”她递了一块给他，“万一你喜欢呢？”沈执本意是推辞的，但她盯着他看，眼睛亮亮的。
他接过来，低头咬了一口。
……入口的味道不算腻，芋泥绵密、淡香不抢，他不由得停顿了一下，然后皱着眉头，又咬了第二口。
林知遥看得出来，笑着问：“你是不是其实……很喜欢？”沈执嘴角动了动，像是想否认。
“你再不说，我就吃完另一盒了。
”她伸手作势要拿走。
他眼疾手快地拦住她，把另一盒直接拿走：“这是我的。
”“哎，你说你不喜吃甜的！”她瞪他。
“我不吃一般的甜。
”他语气平静，“这不算。
”她叉腰瞪他，明明气势汹汹，眼里却全是笑意：“沈律师，你双标得好彻底。
”“你宠的。
”他答得轻描淡写，一边拆开糕点的包装，一边淡淡加了一句，“习惯了。
”她顿时噎住，看着他那张明明一本正经、却拎着糕点往嘴里送的脸，觉得好气又好笑。
“那以后所有甜的都给你。
”她赌气似的说。
沈执动作一顿，转头看她一眼。
“除了点心之外，还有你。
”他的声音轻到几乎要被夜风卷走，却足够将她定在原地。
林知遥怔怔地望着他，看他眉眼沉静、喉结轻动，像是说完话就没再多想的模样。
可她心里却像被什么悄然推了一下。
“……那你也不能挑食。
”她轻轻说，“我也有不甜的一面。
”“我喜欢的不是味道。
”他看着她说，“是你。
”林知遥没再接话，只是笑着拉过他的衣角，将那盒他“宣称是自己的”糕点一分为二。
“那就一人一半。
”他没阻止，接过她递来的那半盒。
那一刻，糕点的甜仿佛变成了生活的温度——柔软、温热，有一点点黏，却令人安心。
那夜，他们窝在沙发上看了一部纪录片。
她靠着他的肩，手里还捏着最后一块点心。
窗外风很冷，屋里却暖得像是春天。
——一个月后阳光透过厨房窗台落下来时，林知遥正站在流理台前切菜。
白瓷菜板上，黄瓜片整齐铺列，她穿着居家的灰蓝色围裙，动作缓慢却安静，整个人被清晨的光线晕染出一点难得的松弛气。
“盐呢？”她头也不回地问。
沈执站在不远处，正整理早餐后的碗筷，闻言淡声回：“左上第二格。
”林知遥打开柜门，果然找到了盐罐。
她忍不住笑了：“你对这个厨房熟得像是你家。
”“确实挺常来的。
”他说完顿了一下，随手将她切好的水果装盘，放到餐桌中央，“而且东西都没怎么变过。
”林知遥转头看他一眼：“你喜欢固定的东西？”沈执思考了下，回答得简单：“不喜欢花时间重新适应。
”她没有再说话，只笑着继续料理。
半小时后，清炒青菜、山药排骨汤、鸡蛋豆腐煲一一摆上桌。
食物的香气混着早晨的安静氛围，让人忍不住生出“日子就该这样过下去”的错觉。
沈执很少在她面前吃得这么认真。
自他胃病恶化后，他一直是极其节制的饮食模式，不贪多，不夹生，不碰凉。
可这一阵子——特别是这两个月，他们的日常开始慢慢贴合，有时候一顿饭就会带来一种模糊的错觉：好像他真的好了。
“你现在完全不像病人。
”林知遥一边舀汤一边打趣，“比我还健康。
”沈执拿着筷子的手顿了一下，随后抬眸看她。
“你都快把我喂成养生选手了。
”他淡淡道。
“还说呢，”她白了他一眼，“你每天该吃什么，什么时候吃什么，我都记得很清楚。
”他说不出话来，只低头夹了一口豆腐。
她继续道：“要不是之前你那次发作……我都快以为你真的没事了。
”这话本是调侃，她语气轻缓，甚至带点笑。
但沈执握筷的手却轻轻紧了一下。
他没有接话，只是缓慢将那口豆腐咽下，低头喝了一口汤，掩饰眼神里一瞬间的沉静。
晚上两人窝在沙发上看电影。
是部温情片，讲一对恋人因为各种现实原因一直没法在一起，直到中年后才再次重逢。
片中那句“我们中间隔着岁月、距离和命运，我愿你别再走远”让林知遥红了眼眶。
沈执没说话，只在她侧头抹眼泪时，将她揽进怀里，掌心落在她肩胛骨下方。
她靠在他怀里，轻轻叹了口气：“沈执，我们以后……不会变远吧？”他垂眸看她：“你要去哪？”她没说话，只在他怀里摇了摇头。
沈执抬手，替她拂开发梢。
手指扫过她耳后那道细软的绒毛，动作轻极了。
“你在我这儿。
”他说，“走不了。
”那晚，两人靠着彼此入睡。
沈执一夜未醒，但凌晨三点时，他悄悄睁开眼。
胃里有些钝痛，不剧烈，却仿佛从身体深处漫上来的一层冷雾。
他没有动，只翻了个身，蜷缩了一点，把手缓慢按到腹部。
林知遥睡得安稳，呼吸均匀。
她的手还搭在他手臂上，像是怕他半夜又走掉一样。
他看着天花板上朦胧的光影，许久，缓缓闭上眼。
第二天清晨，他照常去律所。
上午十点，卷宗整理告一段落，他靠在椅背上，胃部又泛起一阵轻微的灼热感。
不是疼，甚至不算不适，但那种感觉太熟悉了。
像是某个曾经撕裂他、令他难堪的存在，在睡了一场觉之后悄悄回来了。
他低头看着掌心的纹路，过了几秒，拿起手机，点开白景舟的对话框。
输入一句话又删掉，最终敲下：“还能拖多久？”白景舟的回复只有短短一句：“不建议再拖。
你身体已经在提醒你了。
”他看着这句话沉默很久。
直到光透过百叶窗落在桌面，他仍坐在原地一动不动，手指轻轻敲着杯壁，像是有个决定在心底缓慢成形。
——上班日常，一大早工作群里却突然发来了来自李策的一条短信：【纪组中午将与我出国一趟，期限一星期。
】林知遥站在律所大堂时，沈执已经和李策一道走进登机口了。
她没来得及送，只是早上出门时替他收拾了那只黑色公文箱，把他常用的胃药放在最上层。
她知道他未必会记得吃，但总归，她还是放进去了。
“这次案子复杂，人在那边多半时间都要跑法院和警局。
”李策出发前说。
她记得那时沈执站在门口，西装笔挺，神情冷静：“很快回来。
”但即便他说得轻松，她心里却怎么也不踏实。
律所里流传着这个案子背后的复杂性，甚至有人悄悄议论说，牵涉面比以往任何一次都广。
她越听越慌，却又什么都不能做。
不能质问，也不能阻拦，只能在原地等。
下班后“知遥，你今天没和他一起吃晚饭？”林苑站在她身后，扬了扬手里的外卖袋。
“谢谢。
”她接过来，笑了一下。
林苑看了她两眼，又偏头看了看她的身形。
“你最近衣服是不是都穿较宽了？”林苑忽然问，“这件外套我记得你去年穿还宽松，现在怎么……”林知遥低头看了看自己：“最近可能吃多了，睡前容易饿。
”“不是胖的样子。
”林苑说得模糊，似乎也不敢直接说出口，“你最近是不是总觉得腰酸？还有……胃口怪怪的？”林知遥动作一顿，勉强笑了笑：“你别瞎猜了，我就是最近工作节奏乱了点。
”林苑没再追问，只盯着她手里那杯热豆浆，忽然低声问：“你自己，有没有感觉哪里不一样？”林知遥沉默了一瞬：“有一点。
但也可能是心理作用。
”“你自己知道就好。
”林知遥点点头，却始终没有回答。
那天晚上她一个人在家，窗外落着小雨，空气潮湿。
她泡了脚，裹着毛毯坐在沙发上，手搭在小腹上，那里有点胀胀的，不痛，却仿佛有什么在悄悄生长。
她回忆起这半个月来的身体变化：睡得比平时多，早起总是没精神，胃口奇怪地挑剔，有时候某种味道一闻就想躲远。
而最让她在意的是，她以前每个月固定时间的身体信号，这次，已经延后了快三个月。
她还是不愿往那个方向去想。
不是因为不敢，而是因为……沈执现在的工作状态，已经不能再多一丝负担。
她抱着膝坐着，指尖轻轻触碰着腹部那层略微鼓起的弧度。
或许只是吃多了。
或许只是换季的紊乱。
她不断对自己这样说。
手机亮了一下，是沈执的信息：到了，你早点睡。
她没有立刻回复，只看了那句话许久。
然后缓缓打下一行字：你也是，记得吃药，别太拼。
她删掉后，又换了一句更平常的话：路上辛苦，早点休息。
指尖按下发送，她靠在沙发背上闭了闭眼。
雨声打在窗上，像是无数细小的叩问，问她此刻藏在心口的秘密——她没有回答。
只是低头，抱紧了毯子，安静地等待黎明到来。