六月的阳光灼热而明亮，明汐拖着行李箱站在校门口时，恍惚间有种时光倒流的错觉。校道两旁的松柏依旧苍翠欲滴，蝉鸣声此起彼伏，像是某种熟悉的欢迎仪式。
“悦诗！”
明汐看到了走在她左前方的舍友章悦诗，冲上来，一把抱住了她的胳膊：“你瘦啦，悦诗！”
章悦诗“嘻嘻”一笑：“被你发现啦！”
宿舍楼里此起彼伏的尖叫声、行李箱滚轮声、还有久违的嬉笑打闹声，让明汐一时有些恍惚。半年没见的同学们互相打量着，话题永远逃不开“你胖了瘦了”“实习怎么样”这样的寒暄。
明汐原本以为重聚的一定是欢乐的事情，但她低估了“毕业论文”的威力。
明汐揉着发酸的眼睛从图书馆回来时，走廊尽头的公共休息区还挤着几个熟悉的身影。同班的李悦瘫在沙发上，头发乱得像鸟窝，面前摊开的论文草稿上满是红笔修改的痕迹；张绮蹲在饮水机旁，一边泡悦诗：[语音10'']（内容为歇斯底里的尖叫）
刘悦：打印店老板说明天早上六点就能开门，救命恩人！
明汐关上小台灯合上了十几页崭新的毕业论文。窗外，启明星已经升起。她突然想起大一开学时班主任说的话：“四年很短，但足够你们脱层皮。”
现在她终于明白，那层皮就叫——毕业论文。
答辩当天的阳光格外刺眼。明汐站在讲台上，投影仪的光束在她身后投下一道清晰的影子。她看着台下熟悉的面孔——于老师微微颔首的表情，章悦诗和容叙都在给她偷偷比加油手势的样子，甚至骆亦樊心不在焉转笔的模样——忽然觉得喉咙发紧。
“我的论文题目是《关于黑色旅游的开发与研究》”
她的声音在教室里回荡，意外地平稳。这半年备考选调生的经历，让那些专业术语变得无比熟悉。讲到数据分析部分时，她甚至看到于老师嘴角露出一丝赞许的微笑。
二十分钟过得比想象中快。当答辩组长宣布“通过”时，掌声响起的那一刻，明汐忽然意识到，这可能是她最后一次站在这个教室里了。
散会后，同学们三三两两聚在一起拍照。明汐站在走廊的窗边，看着楼下郁郁葱葱的草坪。四年前新生报到那天，她也是站在这个位置，忐忑地打量着这个即将生活四年的地方。那时候觉得四年漫长得像永远，现在却发现连当初最讨厌的早课都成了珍贵的回忆。
“明汐，快走，”容叙突然从背后冒出来，把冰奶茶贴在她脸上，“咱们回宿舍拍合照去！”
明汐被拉着跑过长长的走廊。阳光透过玻璃窗，在地板上投下一格一格的光影，像是倒计时的刻度。她想起了大一军训时大家一起吐槽教官的严厉，想起期末考前通宵在宿舍复习的泡面香味，想起疫情后再见到大家时的珍惜
“都看前面，我要拍啦！”
在隔壁宿舍方雪的喊声中，明汐和其他五个人都看向了方雪的手机镜头。手机镜头里，六个女孩迎着光站立，身后是收拾得差不多的床铺和还没来得及扔掉的旧书旧物。明汐感觉到手机在震动，是顾辉发来的消息：“答辩顺利吗？”
夕阳西下时，明汐独自走遍了校园的每个角落。图书馆前的石阶，她曾在那里背过无数个名词解释；操场边的长椅，她和室友们在那里分享过无数个秘密；甚至宿舍一楼拐角的那台自动贩卖机，还记着她最爱吃的奥利奥饼干
手机再一次震动起来，是班级群里的消息：“下周三要举行毕业典礼以及拍毕业照仪式，请各位同学准时参加。”
明汐抬头看向天空，六月的晚霞绚烂得像打翻的调色盘。她知道，当学士帽被抛向空中的那一刻，青春的这一章节就要画上句号。
四年不过弹指一挥间，但足够让一颗种子长成树苗。明汐最后看了一眼教学楼亮着的窗口，转身走向校门口。路灯次第亮起，把她的影子拉得很长，像是要把这四年的时光都装进去带走。