支付宝的提示音响起时，明汐正蹲在宠物医院的走廊上给芝麻梳毛。她划开屏幕，余额显示：471012。
“芝麻的家属在吗，可以来打针了。”护士在诊室门口喊道。
“来了。”她收起手机，把芝麻抱进诊疗室。小猫的爪子扒着她的袖子，琥珀色的眼睛湿漉漉的，比前几天精神多了。
针头扎进芝麻的后颈时，明汐别开了眼。诊疗费二百六，加上开的营养剂，一共三百二。她扫码付款时，指尖在确认键上悬停了一秒。
回去的路上，明汐抱着猫包，里面的芝麻依旧好奇的瞪大眼睛看着外面喧嚷的世界。明汐想起早上收到的那条微信——顾辉问她周末要不要去吃师大附近那家西餐。
她点开对话框，手指在键盘上徘徊。余额的数字像根细小的刺，扎在视线边缘。最终她回复：“最近都在复习，下次吧。”
手机很快震动起来。
“那我去你家给你送复习资料？顺便看看芝麻。”
明汐无奈，觉得再拒绝就不礼貌了，只好回复：好。
周六早晨八点，市图书馆的玻璃幕墙刚映出第一缕阳光。明汐安检后进馆时，发现顾辉已经坐在老位置——中文第一阅览室靠窗的第四张长桌，阳光刚好能照到桌角，又不会刺眼。
他面前摊开一本《宏观经济学理论》，旁边放着两杯咖啡。一杯已经喝了一半，另一杯贴着便利贴：“半糖，加奶——给打瞌睡专业户”。
明汐撕下便利贴，在他对面坐下。顾辉头也不抬，只是用钢笔尾端轻轻点了点她面前的模拟卷：“这套题错误率不能超过15，否则今晚的火锅取消。”
“谁要和你吃火锅。”明汐翻开申论题库，笔尖在纸上沙沙作响，“我要带芝麻复查。”
阳光慢慢爬过桌沿。顾辉看书时习惯微蹙眉头，睫毛在镜片上投下细小的阴影。明汐做完第三道案例分析题抬头时，发现他的钢笔停在某段话旁边，墨水洇开一小片黑墨。
十点零五分，明汐的额头第三次磕到桌面上。这次她没再挣扎，枕着胳膊沉入黑暗。模糊间感觉有人轻轻抽走她指间将掉未掉的签字笔，然后是外套搭在肩上的重量。
顾辉摘下眼镜揉了揉鼻梁，目光落在对面女孩散开的发丝上。某本经济学着作里说，人类所有行为都能用理性选择解释。但此刻他愿意浪费整整二十分钟，只是看着阳光在她睫毛上跳跃的弧度——这显然不符合任何经济模型。
明汐醒来时，发现自己的模拟卷上多了许多红色批注。顾辉的字迹锋利得像手术刀，把她的逻辑漏洞解剖得清清楚楚。而罪魁祸首正靠在椅背上读《货币金融学》，见她醒了便推过来一张纸条：“认真点”。
图书馆里不时有人在走动。明汐看着纸条，忽然想起明汐中考前，顾辉在课间时来到自己班级队伍也给她塞过一张纸条，当时明汐因为害怕被老师和同学看到以为他们有某些方面的情况，赶忙把纸条揣到了校服裤兜中。后来，明汐竟忘了纸条的存在，直到那周洗衣服后，她在晾干了的校服中发现了早已被蹂躏成碎末的纸团。
也不知道上面写了什么。
后来明汐在中考后问过顾辉纸条的内容，顾辉看到明汐身着和自己完全不同高中的校服，笑了笑说：“没什么。”
“顾辉。”她小声叫他。
“嗯？”
“下周芝麻不用打针了。”
钢笔在纸上顿住。顾辉抬头，看见明汐眼睛亮晶晶的，像是融化了最后一块残冰的春水。
“所以”她捏着那张批改得密密麻麻的试卷，“火锅还作数吗？”
窗外，一棵老槐树正在抽新芽，嫩绿的叶片在风中簌簌作响。远处工地传来打桩机的闷响，惊起几只灰喜鹊，扑棱棱掠过图书馆的红色屋顶。经济学着作静静合上，封面上《理性人假设》的烫金标题在北方四月特有的、带着沙尘味的阳光里，显得不那么冰冷了。
经过近一个半月的打针和输液，芝麻的各项指标都恢复了健康，左前爪被剃掉的毛也在长出新的绒毛。它灵活地跳上窗台，尾巴高高翘起，在阳光下像一面胜利的小旗帜。
明汐揉了揉发酸的手腕，把最后一张电影票根整理好交到了值班经理室——她又回到了电影院兼职的日子。
下班换衣服时手机震动起来，沉寂已久的班级群突然跳出十几条消息。班长骆亦樊了全体成员：“2021届优秀毕业生评选开始，请有意向的同学提交材料自荐。”
明汐站在员工休息室里，手指划过屏幕。群文件里那份《评选标准》列得清清楚楚：gpa、社会实践、获奖情况她点开自己相册里珍藏的照片——穿着防护服在社区门口测温的防疫志愿者证书、bj实习酒店颁发的“优秀实习生”奖状、更多的是大学时参加的所有比赛的留念。每一张都在诉说：这些机会，没有一个是等来的。
回到家，芝麻蹭着她的脚踝讨要罐头。明汐一边开猫粮一边打开电脑，文档标题打得干脆利落：《优秀毕业生自荐信》。
键盘敲击声在夜里格外清脆。她写自己如何在疫情期间主动报名志愿者，写实习时为了完成好工作努力学习。
渐渐地，她回忆起自己三年多来的大学生活，有为了职业生涯规划比赛在空教室里对着桌椅板凳练习到嗓子沙哑的时刻；也有为编辑部工作熬夜写电影小剧本时的心酸；更有备考导游资格证时的执着与在冬日零下二十多度的天气中赴考的艰辛这都是我的来时路。
在文档最后一段，她写道：“我始终相信，机会不是等来的风景，而是自己走出来的路。如果当选优秀毕业生，我将继续以这样的态度面对未来的每一个挑战。”
点击发送的那一刻，芝麻跳上桌子，尾巴扫过她的手腕。窗外，四月的风裹挟着杨花掠过城市上空，明天电影院早班的闹钟已经设好，选调生真题集还摊在床头。明汐抱起小猫，感觉胸口有什么东西在发烫——像是永远烧不尽的野火，又像是永远不会认输的、二十岁来岁特有的光芒。