金銮殿上，青烟在鎏金香炉中袅袅升起。
祁蘅端坐在龙椅上，指尖轻轻敲击着扶手。
他的目光又一次扫过殿侧那处空位——桑余的位置。
祁蘅心中不悦，桑余从没有拖延过。
往日他在的地方，桑余总是第一个到，安静地站在他视线可及之处，像一道无声的屏障。
今日这般重要的册封大典，她竟然迟来？
礼部尚书已经捧着圣旨等了半刻钟，额头上渗出细密的汗珠。
祁蘅微微蹙眉，抬手示意开始。
“奉天承运皇帝，诏曰：陆氏有女名晚宁，淑慎性成，勤勉柔顺，雍和粹纯，着册封为贵妃，赐居长乐宫！”
祁蘅的目光望过去，不自觉地柔和下来。
陆晚宁一袭素衣跪在殿中，低垂的脖颈白皙优雅。
三年北寒风霜并未减损她的美丽，反而为她添了几分令人怜惜的脆弱。
“臣妾，谢陛下隆恩。”
陆晚宁的声音如清泉击石，叩首时露出一截雪白的后颈。
祁蘅想起年少时在太学院初见，她也是这样跪坐在琴案前，阳光为她镀上一层金边。
接下来是几位重臣之女的册封。
祁蘅机械地听着礼官宣读，心思却飘到了别处。
这些女子背后代表的势力，才是他真正要纳的“妃嫔”。
“至于桑氏……”礼官的声音突然变得迟疑。
殿中一阵微妙的寂静。
祁蘅抬眼，这才发现桑余不知何时已经站在了殿门口。
她穿着一件半旧的藕荷色宫装，右手无力地垂在身侧，脸色苍白得近乎透明。
祁蘅心头掠过一丝强烈的不安。
桑余从未用过这样疏离的眼神看他，方寸之间，仿佛隔着一道看不见的墙。
“陛下，桑氏原为宫女，若册封为妃，恐有不妥……”一位老臣出列谏言。
其余人纷纷附和。
他们是早有打算。
没有人会想让一个不择手段的宫女和自己的女儿争宠。
祁蘅看了过去，这都是当初跟着祁蘅的肱骨大臣。
他倒是不意外，甚至早有预料。
只是……
祁蘅看到桑余的睫毛轻轻颤了一下，左手无意识地抚上右腕——那是她紧张时的小动作。
他记得那右手是如何废掉的。
两年前一个雪夜，二皇子派来的几个刺客潜入王府，桑余为护着藏起来的他，右手手筋被生生挑断。
“就先封为婕妤吧。”
祁蘅听见自己这样说，声音冷静得不像话，“赐居，清梧院。”
他看到桑余的身体几不可察地晃了一下。
清梧院是宫里最偏远的院落，靠近冷宫，常年阴冷潮湿，对她的旧伤最是不利。
“等朕的位子稳了，再……”祁蘅在心里为自己辩解，却不知要向谁解释。
“臣妾……领旨谢恩。”
桑余却已经跪下叩首，声音平静得可怕。
——
册封大典结束后，祁蘅独自站在御书房窗前。
暮色四合，远处传来新晋妃嫔们迁宫的喧闹声，乐曲声此起彼伏。
欣欣向荣的宫殿，仿佛几日前不曾有过月色。
长乐宫方向灯火通明，而清梧院那边，只有一盏孤灯如豆。
“陛下，陆贵妃派人来问，您今晚……”太监小心翼翼地进来通报。
祁蘅摆摆手：“告诉贵妃，朕晚些过去。”
他突然很想见桑余，想问问她今日是不是不开心了，还想解释婕妤只是权宜之计。
但随即他又打消了这个念头。
桑余见过他最不堪的样子——被大皇子按在泥水里殴打，被太监羞辱，甚至在她被大皇子欺凌后，他除了愤怒什么都做不了的懦弱……
如今他已是九五之尊，为何还要面对那些耻辱的过去？
除了她，曾经的人都杀干净了。
她应该明白。
好在桑余从来不是计较位份的人。
她曾为他挡箭时连命都可以不要，自然也不会在乎一个虚名。
“你始终都是我的人。”祁蘅自言自语：“所以我知道，不管什么身份，你都不会离开我。”
这个认知让他心安理得地转身，朝长乐宫走去。
——
清梧院内。
“娘娘，您吃点东西吧，饿坏了身子就不好了。”林嬷嬷捧着食盒，声音哽咽。
从册封大典回来，桑余就这样一动不动地坐在窗前，仿佛一尊雕像。
“嬷嬷，你说，”桑余突然开口，声音轻得像羽毛，“娘娘当年让我用命护着他，我做得好不好？”
林嬷嬷不知如何回答，只能抹泪。
她也是没想到，陛下竟然只给了桑余一个婕妤的位份。
院外隐约传来宫女的窃窃私语：
“听说了吗？桑婕妤原是皇上最信任的人。”
“为了皇上身子都废了，结果只得了个婕妤……”
“那是因为陆贵妃一来，她才失宠的。”
“……嘘，小声点，听说她从前杀人不眨眼的……”
桑余突然笑了，她伸手取下挂在颈间的玉坠——惠嫔留给她的唯一信物，轻轻放在桌上。
“嬷嬷，帮我收好。”她站起身，“我想一个去人走走。”
夜风刺骨，桑余漫无目的地走着，不知不觉来到了太液池边。
这里是她第一次为祁蘅杀人的地方——那个想推祁蘅落水的太监，被她一剑穿心。
池水映着冷月，像一块巨大的墨玉。
桑余低头看着水中倒影：二十五岁的女子，眼角已有细纹，右手残废，后背布满狰狞的疤痕。
而长乐宫里的陆晚宁，依然是那个不食人间烟火的仙子。
“原来如此……”
她终于明白了今日在册封大典上祁蘅眼中的闪烁是什么。
不是愧疚，不是怜惜，而是一种难以启齿的……羞耻。
她是他不堪过往的见证，是他想抹去的活证据。
一滴泪砸在水面上，涟漪荡碎了月影。
桑余想起最后一次为祁蘅杀人那次，她胸口中了箭，奄奄一息地躺在他怀里。
他哭着说：“阿余，别死……你若死了，这世上就再没人真心待我了……”
如今她还没死，他却已经找到了新的“真心”。
远处传来丝竹声，是长乐宫的夜宴开始了。
桑余缓缓蹲下身，抱住自己伤痕累累的身体。
她哭得无声无息。
这偌大的宫殿，连哭声都会吞没。
原来心心念念的情爱都只是幻影，她只剩身后的这座清梧院。
这座，她用命换来的，清梧院。
她将来要活着一生一世的地方。
桑余捏紧了掌心，她不要……不要悄无声息的死在宫中。
至少，不要死在他眼前。